


 

Después de la publicación del
primer tomo de la Historia de la
Sexualidad —dice Michel Foucault
— «recentré todo mi estudio en la
genealogía del hombre de deseo,
desde la Antigüedad clásica hasta
los primeros siglos del cristianismo.
Seguí una distribución cronológica
simple: un primer volumen, El uso
de los placeres, está consagrado a
la forma en que la actividad sexual
ha sido problematizada por los
filósofos y los médicos, en la cultura
griega clásica del siglo IV a.C.; La
Inquietud de sí está consagrado a



esta problematización en los textos
griegos y latinos de los dos
primeros siglos de nuestra era;
finalmente, Los testimonios de la
carne trata de la formación de la
doctrina y de la pastoral de la
carne. En cuanto a los documentos
que habré de utilizar, en gran parte
serán textos ‘prescriptivos’; por ello
quiero decir textos que, sea cual
fuere su forma (discurso, diálogo,
tratado, compilación de preceptos,
cartas, etc.), su objeto principal es
proponer reglas de conducta. Sólo
me dirigiré a los textos teóricos
sobre la doctrina del placer o de las



pasiones con el fin de hallar en ellos
mayor claridad. El dominio que
analizaré está constituido por textos
que pretenden dar reglas,
opiniones, consejos para
comportarse como se debe: textos
‘prácticos’, que en sí mismos son
objeto de ‘práctica’ en la medida en
que están hechos para ser leídos,
aprendidos, meditados, utilizados,
puestos a prueba y en que buscan
constituir finalmente el armazón de
la conducta diaria. Estos textos
tienen como función ser operadores
que permitan a los individuos
interrogarse sobre su propia



conducta, velar por ella, formarla y
darse forma a sí mismos como
sujetos éticos: revelan en suma una
función ‘eto-poética’, para
transponer una palabra que se
encuentra en Plutarco».
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CAPÍTULO I

Soñar con los propios placeres

Empezaré por el análisis de un texto
bastante singular. Es una obra de
«práctica» y de vida cotidiana; no es un
texto de reflexión o de prescripción
moral. Es el único texto, entre los que
nos quedan de aquella época, que
presenta una exposición un poco
sistemática de las diferentes formas
posibles de actos sexuales; a propósito



de estos actos, no expresa en general de
manera directa y explícita juicios
morales; pero deja ver esquemas de
apreciación generalmente aceptados. Y
se puede comprobar que éstos están muy
cerca de los principios generales que
organizaban ya, en la época clásica, la
experiencia moral de las aphrodisia. El
libro de Artemidoro constituye pues un
punto de referencia. Da testimonio de
una perennidad. Atestigua una manera
corriente de pensar. Por este mismo
hecho, permitirá medir lo que pudo tener
de singular y de parcialmente nuevo, en
la misma época, el trabajo de reflexión
filosófica o médica sobre los placeres y



sobre la conducta sexual.

1. EL MÉTODO DE ARTEMIDORO

La Clave de los sueños de Artemidoro
es el único texto que nos queda, en su
integridad, de una literatura que fue
abundante en la Antigüedad: la de la
onirocrítica. Artemidoro, que escribe en
el siglo II después de C., cita él mismo
varias obras (algunas ya antiguas) que
estaban en uso en su época: la de
Nicóstrato de Éfeso[1] y la de Paniasis
de Halicarnaso;[2] la de Apolodoro de
Telmeso;[3] las de Febo de Antioquía;[4]



de Dionisio de Heliópolis,[5] del
naturalista Alejandro de Mindos;
[6]menciona con elogio a Aristandro de
Telmeso;[7] se refiere también a los tres
libros del tratado de Gémino de Tiro, a
los cinco libros de Demetrio de Falera,
a los veintidós libros de Artemón de
Mileto.[8]

Dirigiéndose al dedicatario de su
libro, un tal Casio Máximo —quizá
Máximo de Tiro, o su padre,[9] que le
habría alentado a «no dejar caer su
ciencia en el olvido»—, Artemidoro
afirma que no ha tenido «ninguna otra
actividad» sino ocuparse «sin cesar,
noche y día», de la interpretación de los



sueños.[10] ¿Afirmación enfática,
bastante habitual en esta clase de
presentación? Tal vez. Artemidoro, en
todo caso, ha hecho algo muy diferente
que compilar los ejemplos más célebres
de los presagios oníricos confirmados
por la realidad. Ha emprendido la tarea
de escribir una obra de método, y esto
en dos sentidos: deberá ser un manual
utilizable en la práctica cotidiana;
deberá ser también un tratado de alcance
teórico sobre la validez de los
procedimientos interpretativos.

No debe olvidarse que el análisis de
los sueños formaba parte de las técnicas
de existencia. Puesto que las imágenes



que vemos dormidos eran consideradas,
por lo menos algunas de ellas, como
signos de realidad o mensajes del
porvenir, descifrarlas era cosa de gran
valor: una vida razonable no podía
prescindir de esa tarea. Era una
viejísima tradición popular; era también
un hábito aceptado en los medios cultos.
Si era necesario dirigirse a los
innumerables profesionales de las
imágenes de la noche, era bueno también
poder interpretar uno mismo los signos.
Son innumerables los testimonios de la
importancia que se atribuyó al análisis
de los sueños como práctica de vida,
indispensable no sólo en las grandes



circunstancias, sino en el transcurso
cotidiano de las cosas. Es que los
dioses, en sueños, dan consejos, avisos,
y a veces órdenes expresas. En todo
caso, incluso cuando el sueño no hace
más que anunciar un acontecimiento sin
prescribir nada, incluso cuando se
supone que el encadenamiento del futuro
es inevitable, es bueno conocer de
antemano lo que ha de suceder, para
poder prepararse: «La divinidad —dice
Aquiles Tacio en Las aventuras de
Leucipe y Clitofonte— se complace a
menudo en revelar en sueños el futuro a
los hombres, no para que eviten así las
desgracias, pues nadie puede ser más



fuerte que el Destino, sino para que
soporten más holgadamente su
sufrimiento. Pues lo que sobreviene a la
vez bruscamente y sin que nos lo
esperemos trastorna el espíritu bajo la
brutalidad del golpe y lo subsume;
mientras que aquello que nos
esperábamos desde antes de soportarlo
ha podido, por el acostumbramiento
gradual, suavizar la pena.»[11] Más
tarde, Sinesio traducirá un punto de vista
enteramente tradicional cuando recuerde
que nuestros sueños constituyen un
oráculo que «habita con nosotros», que
nos acompaña «en nuestros viajes, en la
guerra, en las funciones públicas, en los



trabajos agrícolas, en las empresas
comerciales»; hay que considerar al
sueño como «un profeta siempre listo,
un consejero infatigable y silencioso»;
debemos pues dedicarnos todos a
interpretar nuestros sueños, quienquiera
que seamos, «hombres y mujeres,
jóvenes y viejos, ricos y pobres,
ciudadanos privados y magistrados,
habitantes de la ciudad y del campo,
artesanos y oradores», sin privilegio «ni
de sexo ni de edad, ni de fortuna ni de
profesión». [12] Con este espíritu es
como Artemidoro escribe la Clave de
los sueños.

Lo esencial para él es indicar en



detalle al lector una manera de obrar:
¿cómo hacer para descomponer un sueño
en elementos y establecer el sentido
diagnóstico del sueño? ¿Cómo hacer
también para interpretar el todo a partir
de esos elementos y tener en cuenta ese
todo en el desciframiento de cada una de
las partes? Es significativo el paralelo
que establece Artemidoro con la técnica
adivinatorio de los sacrificadores:
también ellos «de todos los signos
tomados uno a uno saben a qué se refiere
cada uno»; y sin embargo «no dan menos
explicaciones según el todo que según
cada una de las partes».[13] Se trata pues
de un tratado para interpretar. Casi



enteramente centrada no en torno de las
maravillas proféticas de los sueños, sino
de la technē que permite hacerlos hablar
correctamente, la obra se dirige a varias
categorías de lectores. Artemidoro
quiere proponer un instrumento a los
técnicos del análisis y a los
profesionales; es la esperanza con que
ilusiona a su hijo, destinatario de los
libros IV y V: si «conserva la obra sobre
su mesa» y la guarda para sí, se
convertirá en «un intérprete de los
sueños mejor que todos los demás».[14]

Pretende ayudar igualmente a todos
aquellos que, decepcionados de los
métodos erróneos que hubieran



ensayado, se vieran tentados a apartarse
de esa práctica tan preciosa: contra esos
errores, este libro será como un
medicamento saludable —therapeia
sōtēriōdēs.[15] Pero Artemidoro piensa
también en «todo el que se presente» de
los lectores que necesitan una
instrucción rudimentaria.[16] Es en todo
caso como manual de vida como quiso
presentarla, como instrumento utilizable
al correr de la existencia y de sus
circunstancias: a sus análisis ha
insistido en imponerles «el mismo orden
y la misma secuencia que en la vida
misma».

Este carácter de «manual para la



vida cotidiana» es muy sensible cuando
se compara el texto de Artemidoro con
los Discursos de Arístides —
valetudinario ansioso que pasó años a la
escucha del dios que le enviaba sueños
a lo largo de las peripecias
extraordinarias de su enfermedad y de
los innumerables tratamientos que
emprendía. Se puede señalar que en
Artemidoro no hay casi lugar para lo
maravilloso religioso; a diferencia de
muchos otros textos de este género, la
obra de Artemidoro no depende de
prácticas de terapia cultural, incluso si
evoca, en una fórmula tradicional, al
Apolo de Daldis, «el dios de su patria»



que le alentó y que, viniendo a su
cabecera, «le dio o poco menos la orden
de escribir este libro».[17] Por lo demás,
tiene cuidado de marcar la diferencia de
su trabajo respecto del de los
onirocríticos como Gémino de Tiro,
Demetrio de Falera y Artemón de Mileto
que consignaron prescripciones y curas
concedidas por Serapis.[18] El soñador
tipo al que se dirigirá Artemidoro no es
un devoto inquieto que se preocupa de
las conminaciones venidas de arriba. Es
un individuo «ordinario»: un hombre, la
mayoría de las veces (los sueños de las
mujeres son indicados aquí de manera
adyacente, como variantes posibles



donde el sexo del sujeto resulta que
modifica el sentido del sueño); un
hombre que tiene una familia, unos
bienes, muy a menudo un oficio (lleva un
comercio, tiene una tienda); que tiene a
menudo servidores y esclavos (pero se
considera el caso de que no los tenga).
Y sus preocupaciones principales se
refieren, además de su salud, a la vida y
la muerte de los que le rodean, al éxito
de sus empresas, a su enriquecimiento,
su empobrecimiento, el matrimonio de
sus hijos, los cargos que pueda ejercer
eventualmente en la ciudad. En suma,
una clientela media. El texto de
Artemidoro es revelador de un modo de



existencia y de un tipo de
preocupaciones propias de las gentes
ordinarias.

Pero la obra tiene también una
prenda teórica que Artemidoro evoca en
la dedicatoria a Casio: quiere refutar a
los adversarios de la oniromancia;
quiere convencer a los escépticos que
creen poco en todas esas formas de
adivinación con las que se intenta
descifrar los signos anunciadores del
futuro. Sus certidumbres, Artemidoro
trata de establecerlas menos por la
exposición desnuda de los resultados
que a través de un procedimiento
reflexivo de encuesta y un debate de



método.
No pretende prescindir de los textos

anteriores; ha tenido cuidado de leerlos;
pero no es para copiarlos, como se hace
a menudo; lo que le llama la atención en
lo «ya dicho», más que la autoridad
establecida, es la experiencia en su
amplitud y su variedad. Y esa
experiencia ha tomado a pechos irla a
buscar no en algunos grandes autores,
sino allí donde se forma. Artemidoro
está orgulloso —lo dice en la
dedicatoria a Casio Máximo, lo repite
después— de la amplitud de su
investigación. No sólo ha compulsado
innumerables obras, sino que ha



recorrido pacientemente los
establecimientos que tenían en las
encrucijadas del mundo mediterráneo
los intérpretes de sueños y los
anunciadores del porvenir. «En cuanto a
mí, no sólo no hay libro onírico que no
haya adquirido, desplegando a este fin
grandes búsquedas, sino que también,
aunque los adivinos de la plaza pública
tienen muy mala fama, esos a quienes las
gentes que toman aires de gravedad y
que fruncen el entrecejo denominan
charlatanes, impostores y bufones,
despreciando esa mala fama, he tenido
comercio con ellos gran número de
años, aguantando escuchar viejos sueños



y sus cumplimientos tanto en Grecia en
las ciudades y en las panegirias como en
Asia, y en Italia, y en las más
importantes y más populosas islas: no
había en efecto otro medio de estar bien
avezado en esta disciplina.»[19] Sin
embargo, todo lo que refiere,
Artemidoro está bien dispuesto a no
transmitirlo tal cual, sino a someterlo a
la «experiencia» (peira) que es para él
el «canon» y el «testigo» de todo lo que
dice.[20] Y hay que entender con ello que
controlará las informaciones a que se
refiere por medio de la comparación con
otras fuentes, por la confrontación con
su propia práctica y por el trabajo de



razonamiento y de la demostración: así,
no se dirá nada «en el aire» ni por
«simple conjetura». Se reconocen los
procedimientos de encuesta, las
nociones —como las de historia, las de
peira—, las formas de control y de
«verificación» que caracterizan a esa
época, bajo la influencia más o menos
directa del pensamiento escéptico, las
colectas de saber efectuadas en el orden
de la historia natural o de la medicina.
[21] El texto de Artemidoro ofrece la
ventaja considerable de presentar una
reflexión elaborada sobre una vasta
documentación tradicional.

En semejante documento, no se trata



de buscar las formulaciones de una
moral austera o la aparición de nuevas
exigencias en materia de conducta
sexual; ofrece más bien indicaciones
sobre modos de apreciación corriente y
actitudes generalmente aceptadas. La
reflexión filosófica no está por cierto
ausente de este texto, y se encuentran en
él referencias bastante claras a
problemas y debates contemporáneos;
pero conciernen a los procedimientos de
desciframiento y al método de análisis,
no a lo juicios de valor y a los
contenidos morales. El material sobre el
que se ejercen las interpretaciones, las
escenas oníricas de que tratan, por



concepto de presagio, las situaciones y
los acontecimientos que anuncian,
pertenecen a un paisaje común y
tradicional. Se puede pedir a este texto
de Artemidoro que dé testimonio de una
tradición moral bastante difundida y sin
duda arraigada desde muy antiguo. Pero
con todo hay que tener presente que si el
texto abunda en detalles, si presenta a
propósito de los sueños una pintura de
diferentes actos y relaciones sexuales
posibles más sistemática que cualquier
otra obra de la misma época, no es de
ninguna manera un tratado de moral, que
tuviese como meta primera el formular
juicios sobre esos actos y esas



relaciones. Los principios de una moral
no son propuestos por sí mismos; se
puede únicamente reconocerlos a través
de la marcha misma del análisis:
interpretando las interpretaciones. Lo
cual supone que se detenga uno un
instante en los procedimientos de
desciframiento que pone en obra
Artemidoro de tal manera que sea
posible después descifrar la moral que
está subyacente bajo los análisis de los
sueños sexuales.

1. Artemidoro distingue dos formas de
visiones nocturnas. Están los sueños:



enypnia; traducen los afectos actuales
del sujeto, aquellos que «acompañan al
alma en su carrera»: se está enamorado,
se desea la presencia del objeto amado,
se sueña que está allí; está uno privado
de alimento, experimenta la necesidad
de comer, sueña uno que está
alimentándose; o también «aquel que
está demasiado atiborrado de bazofia
sueña que vomita o que se ahoga»;[22] el
que tiene miedo de sus enemigos sueña
que lo rodean. Esta forma de sueño tiene
un valor diagnóstico simple: se
establece en la actualidad (del presente
al presente); manifiesta al sujeto que
duerme su propio estado; traduce lo que



es, en el orden del cuerpo, carencia o
exceso, y lo que, en el orden del alma,
es miedo o deseo.

Diferentes son los ensueños:
oneiroi. Su naturaleza y su función,
Artemidoro las descubre fácilmente en
las tres «etimologías» que propone. El
oneiros es lo que to on eirei, «lo que
dice el ser»; dice lo que está ya en el
encadenamiento del tiempo y se
producirá como acontecimiento en un
porvenir más o menos cercano. Es
también lo que actúa sobre el alma y la
excita: oreinei; la ensoñación modifica
el alma, la conforma y la modela; la
pone en ciertas disposiciones y provoca



en ella movimientos que corresponden a
lo que le es mostrado. Se reconoce
finalmente en esta palabra oneiros el
nombre del mendigo de Itaca, Iros, que
llevaba los mensajes que se le habían
confiado.[23] Término a término pues
enypnion y oneiros se oponen; el
primero habla del individuo, el segundo
de los acontecimientos del mundo; uno
deriva de los estados del cuerpo y del
alma, el otro se anticipa al desarrollo de
la cadena del tiempo; uno manifiesta el
juego del exceso o de la carencia en el
orden de los apetitos y de las
aversiones; el otro hace señas al alma y,
al mismo tiempo, la configura. Por un



lado los sueños del deseo dicen lo real
del alma en su estado actual; por el otro,
las ensoñaciones del ser dicen el
porvenir del acontecimiento en el orden
del mundo.

Una segunda brecha introduce, en
cada una de las dos categorías de
«visión nocturna», otra forma de
distinción: lo que se muestra claramente,
de manera transparente, sin exigir
desciframiento e interpretación, y lo que
no se da sino de manera figurada y en
imágenes que dicen otra cosa que su
apariencia primera. En los sueños de
estado, el deseo puede quedar
manifestado por la presencia fácilmente



reconocible de su objeto (se ve en
sueños a la mujer que se desea); pero
puede manifestarse también por otra
imagen que tiene un parentesco más o
menos lejano con el objeto en cuestión.
Diferencia análoga en los ensueños de
acontecimientos: algunos de ellos
designan directamente, mostrándolo
como es, lo que existe ya en el modo
futuro: se ve en sueños irse a pique el
barco en el que pronto naufragará uno;
se ve uno herido por el arma con que
será uno herido mañana; tales son los
ensueños llamados «teoremáticos». Pero
en otros casos, la relación de la imagen
con el acontecimiento es indirecta: la



imagen del barco que se despedaza en el
arrecife puede significar no un
naufragio, ni siquiera una desgracia,
sino para el esclavo que tiene ese sueño,
su próxima liberación; son éstos los
sueños «alegóricos».

Ahora bien, el juego entre estas dos
distinciones plantea al intérprete un
problema práctico. Sea una visión dada
durante el dormir: ¿cómo reconocer si
tiene uno que vérselas con un sueño de
estado o con un ensueño de
acontecimiento? ¿Cómo determinar si la
imagen anuncia directamente lo que
muestra, o si hay que suponer que es la
traducción de algo diferente? Evocando



esta dificultad en las primeras páginas
del libro IV (escrito después de los tres
primeros), Artemidoro hace valer la
importancia primordial que tiene el
interrogarse sobre el sujeto soñador. Es
bien seguro, explica, que los sueños de
estado no podrían producirse en las
almas «virtuosas»; éstas, en efecto, han
sabido dominar sus movimientos
irracionales, por consiguiente sus
pasiones —deseo o miedo—; saben
también mantener su cuerpo en el
equilibrio entre la carencia y el exceso;
para ellas, por tanto, no hay
perturbaciones, luego no hay de esos
«sueños» (enypnia) que deben siempre



comprenderse como manifestaciones de
afectos. Es por lo demás un tema muy
frecuente entre los moralistas que la
virtud se señala por la desaparición de
los sueños que traducen en el dormir los
apetitos o los movimientos involuntarios
del alma y del cuerpo. «Los sueños del
durmiente —decía Séneca— son tan
tumultuosos como su jornada.»[24]

Plutarco se apoyaba en Zenón para
recordar que es una señal de progreso
no soñar ya que se goza con acciones
deshonestas. Y evocaba a esos sujetos
que tienen bastante fuerza durante la
vigilia para combatir sus pasiones y
resistirles, pero que, de noche,



«liberándose de las opiniones y de las
leyes», ya no sienten vergüenza; se
despierta entonces en ellos lo que tienen
de inmoral y de licencioso.[25]

Para Artemidoro, en todo caso,
cuando se producen, los sueños de
estado pueden tomar dos formas: en la
mayoría de las gentes, el deseo o la
aversión se manifiestan directamente y
sin ocultarse; pero no se manifiestan
sino por signos en aquellos que saben
interpretar sus propios sueños; es que su
alma «hace tretas de manera más
artificiosa». Así, un hombre sin
experiencia en materia de onirocrítica
verá en sueños a la mujer que desea o la



muerte tan anhelada de su amo. El alma
desconfiada o hábil del experto
rechazará en cierto modo manifestarle el
estado de deseo en que se encuentra;
recurrirá a la astucia y por consiguiente,
en lugar de ver simplemente a la mujer
que desea, el soñador verá la imagen de
algo que la designa: «un caballo, un
espejo, un barco, el mar, la hembra de
una fiera, una prenda de vestir
femenina». Artemidoro cita a aquel
pintor de Corinto, alma sin duda experta,
que veía en sueños el derrumbe del
techo de su casa y su propia
decapitación; hubiera podido imaginarse
que era ése el signo de un



acontecimiento futuro, pero era un sueño
de estado; el hombre deseaba la muerte
de su amo —el cual vive todavía, anota
Artemidoro de paso.[26]

En cuanto a los ensueños [oniroi],
¿cómo reconocer los que son
transparentes y «teoremáticos» de los
que anuncian por la vía de la alegoría un
acontecimiento distinto de aquello que
muestran? Si se ponen aparte las
imágenes extraordinarias que piden
evidentemente una interpretación, las
que anuncian claramente un
acontecimiento son de inmediato
sancionadas por la realidad: el
acontecimiento les sigue sin tardanza; el



ensueño teoremático se abre sobre lo
que anuncia, no dejando a la
interpretación ni asidero posible ni
plazo indispensable. Los sueños
alegóricos se reconocen pues fácilmente
por el hecho de que no van seguidos de
realización directa: es entonces cuando
conviene compenetrarse de ellos para
interpretarlos. Añadamos además que
las almas virtuosas —que no tienen
sueños sino sólo ensueños— no conocen
casi siempre sino las claras visiones de
los ensueños teoremáticos. Artemidoro
no necesita explicar este privilegio: era
una tradición el admitir que a las almas
puras los dioses les hablaban



directamente. Recordemos a Platón, en
La república: «Cuando ha apaciguado
esas dos partes del alma [la del apetito y
la de la cólera] y estimulado la tercera
donde reside la sabiduría, y se abandona
finalmente al reposo, es en estas
condiciones, bien lo sabes, como el
alma alcanza mejor la verdad.»[27] Y en
la novela de Caritón de Afrodisia, en el
momento en que Calirroe va a alcanzar
por fin el término de sus pruebas, y en
que su largo combate por conservar la
virtud va a ser recompensado, tiene un
sueño «teoremático» que se anticipa al
final de la novela y constituye de parte
de la diosa que la protege a la vez



presagio y promesa: «Se vio todavía
virgen en Siracusa, entrando en el
templo de Afrodita, luego en el camino
de retorno, descubriendo a Quereas y,
después de eso, el día de su boda, la
ciudad entera adornada de guirnaldas,
ella misma acompañada de su padre y
de su madre hasta la casa de su
prometido.»[28]

Se puede establecer el cuadro siguiente
de las relaciones fijadas por Artemidoro
entre los tipos de sueños, sus maneras
de significar y los modos de ser del
sujeto:



Es la última casilla del cuadro —la
de los ensueños alegóricos de
acontecimientos tales como se producen
en las almas ordinarias— la que define
el campo de trabajo de la onirocrítica.
Allí está la interpretación posible,
puesto que no hay transparencia de la
visión sino utilización de una imagen
para decir otra; allí está la
interpretación útil, puesto que permite



prepararse para un acontecimiento que
no es inmediato.

2. El desciframiento de la alegoría
onírica se hace por la vía de la analogía.
Artemidoro vuelve sobre esto varias
veces: el arte de la onirocrítica
descansa sobre la ley de semejanza;
opera por la «comparación de lo
semejante con lo semejante».[29]

Esa analogía Artemidoro la hace
funcionar en dos planos. Se trata en
primer lugar de la analogía de naturaleza
entre la imagen del sueño y los
elementos del futuro que anuncia. Para



detectar esa semejanza, Artemidoro se
vale de diferentes medios: identidad
cualitativa (soñar con un malestar podrá
significar el «mal estado» futuro de la
salud o de la fortuna; soñar con barro
significa que el cuerpo estará atestado
de sustancias nocivas); identidad de las
palabras (el carnero significa el mando,
debido al juego krios – kreiõn);[30]

parentesco simbólico (soñar con un león
es signo de victoria para el atleta; soñar
con tempestades es signo de desgracia);
existencia de una creencia, de un dicho
popular, de un tema mitológico (el oso
designa a una mujer a causa de Calisto
la arcadiana);[31] pertenencia también a



una misma categoría de la existencia: así
es como el matrimonio y la muerte
pueden significarse el uno al otro en el
sueño, puesto que los dos son
considerados como un telos, un fin
(objetivo o término) para la vida;[32]

similitud de prácticas («desposar a una
virgen para un enfermo significa la
muerte, pues todas las ceremonias que
acompañan a las bodas acompañan
también a los funerales»).[33]

Hay también la analogía en valor. Y
es éste un punto capital en la medida en
que la onirocrítica tiene por función
determinar si los —acontecimientos que
tendrán lugar son favorables o no. Todo



el campo del significado del ensueño
está escondido, en el texto de
Artemidoro, por la distribución, en el
modo binario, entre lo bueno y lo malo,
lo fasto y lo nefasto, lo dichoso y lo
desdichado. La cuestión es pues ésta:
¿cómo puede el acto que está
representado en el sueño anunciar con su
valor propio el acontecimiento que se
producirá? El principio general es
simple. Un ensueño lleva un pronóstico
favorable si el acto que representa es
bueno él mismo. Pero ¿cómo medir ese
valor? Artemidoro propone seis
criterios. ¿Es el acto representado
conforme a la naturaleza? ¿Es conforme



a la ley? ¿Es conforme a la costumbre?
¿Es conforme a la technē —es decir a
las reglas y prácticas que permiten a una
acción alcanzar sus metas? ¿Es
conforme al tiempo? (lo cual quiere
decir: ¿se cumple en el momento y en las
circunstancias que convienen?)
Finalmente, ¿qué hay de su nombre
(lleva un nombre que es él mismo un
buen augurio)? «Es un principio general
que todas las visiones del sueño
conformes a la naturaleza o a su ley o a
la costumbre o al arte, o al nombre, o al
tiempo son de buen augu río, que todas
las visiones contrarias son funestas y sin
provecho.»[34] Sin duda Artemidoro



añade de inmediato que este principio
no es universal y que comprende
excepciones. Puede haber una especie
de inversión de valor. Ciertos ensueños
que son «buenos por dentro» pueden ser
«malos por fuera»: el acto imaginado en
el ensueño es favorable (así soñar que
se cena con un dios es en sí mismo
positivo), pero el acontecimiento
presagiado es negativo (porque si el
dios es Cronos, encadenado por sus
hijos, la imagen significa que irá uno a
la cárcel).[35] Otros ensueños, a la
inversa, son «malos por fuera» y
«buenos por dentro»: un esclavo sueña
que está en la guerra; es el anuncio de su



liberación, pues un soldado no puede ser
un esclavo. Hay pues, alrededor de los
signos y de los significados positivos o
negativo, todo un margen de variaciones
posibles. No se trata de una
incertidumbre que no pudiese superarse,
sino de un dominio complejo que exige
que se tengan en cuenta todos los
aspectos de la imagen soñada, como de
la situación del soñador.

Antes de abordar el análisis de los
ensueños sexuales tal como lo practica
Artemidoro, este rodeo un poco largo
era necesario para captar el mecanismo
de las interpretaciones, y para
determinar cómo las apreciaciones



morales de los actos sexuales salen a
flote en la mántica de los sueños que las
representan. Sería imprudente en efecto
utilizar este texto como un documento
directo sobre el valor de los actos
sexuales y su legitimidad. Artemidoro
no dice si está bien o no, si es moral o
inmoral cometer tal acto, sino si es
bueno o malo, ventajoso o temible soñar
que se lo comete. Los principios que se
pueden entresacar no se refieren pues a
los actos mismos, sino a su autor, o más
bien al actor sexual en cuanto que
representa, en la escena onírica, al autor
del ensueño y que hace presagiar con
ello el bien o el mal que va a sucederle.



Las dos grandes reglas de la
onirocrítica —a saber, que el sueño
«dice el ser» y que lo dice en la forma
de la analogía— juegan aquí de la
manera siguiente: el sueño dice el
acontecimiento, la fortuna o el
infortunio, la prosperidad o la desgracia
que van a caracterizar en lo real al modo
de ser del sujeto, y lo dice a través de
una relación de analogía con el modo de
ser —bueno o malo, favorable o
desfavorable— del sujeto como actor en
el escenario sexual del sueño. No
busquemos en este texto un código de lo
que hay que hacer o no hacer; sino el
revelador de una ética del sujeto, que



existía todavía de manera corriente en la
época de Artemidoro.

2. EL ANÁLISIS

Artemidoro dedica cuatro capítulos a
los sueños sexuales[36] —a lo cual hay
que añadir muchas anotaciones
dispersas. Organiza su análisis
alrededor de la distinción entre tres
tipos de actos: los que son conformes a
la ley (kata nomon), los que le son
contrarios (para nomon) y los que son
contrarios a la naturaleza (para physin).
Distribución que está lejos de ser clara:



ninguno de estos términos es definido;
no se sabe cómo se articulan las
categorías indicadas, o si hay que
comprender el «contra natura» como una
subdivisión del «contra la ley»; ciertos
actos aparecen en esas dos rúbricas a la
vez. No supongamos una clasificación
rigurosa que repartiese todo acto sexual
posible en el campo o de lo legal, o de
lo ilegal, o de lo contra natura. De
seguirlos en detalle, estos agrupamientos
dejan aparecer sin embargo cierta
inteligibilidad.

1. Sean primero los actos «conformes a



la ley». Este capítulo, para nuestra
mirada retrospectiva, parece mezclar
cosas muy diferentes: el adulterio y el
matrimonio, la frecuentación de las
prostitutas, el recurso a los esclavos de
la casa, la masturbación de un servidor.
Dejemos de lado por el momento la
significación que conviene dar a esta
noción de conformidad con la ley. De
hecho, un pasaje de este capítulo
esclarece bastante bien el desarrollo del
análisis. Artemidoro establece como
regla general que las mujeres son en el
ensueño «las imágenes de las
actividades que deben tocarle al
soñador. Cualquiera que sea pues la



mujer y la condición en que se
encuentre, es en esa condición en la que
su actividad colocará al soñador.»[37]

Hay que comprender que lo que
determina para Artemidoro el sentido
pronóstico del ensueño, y por
consiguiente en cierto modo el valor
moral del acto soñado, es la condición
del o de la copartícipe, y no la forma del
acto mismo. Esta condición, hay que
entenderla en sentido amplio: es el
estatuto social de «el otro»; es el hecho
de que esté casado o no, de que sea libre
o esclavo; es el hecho de que sea joven
o viejo, rico o pobre; es su profesión, es
el lugar en que se lo encuentra; es la



posición que ocupa respecto del
soñador (esposa, amante, esclavo, joven
protegido, etc.). Entonces puede
comprenderse, bajo su desorden
aparente, la manera en que se despliega
el texto: sigue el orden de los
copartícipes posibles, según su estatuto,
su lazo con el soñador, el lugar donde
éste los encuentra.

Los tres primeros personajes
evocados por el texto reproducen la
serie tradicional de las tres categorías
de mujeres a las que se puede tener
acceso: la esposa, la amante, la
prostituta. Soñar que se tiene una
relación con la propia mujer es un signo



favorable, pues la esposa está en
relación de analogía natural con el
oficio y la profesión; como en éstos, se
ejerce sobre ella una actividad
reconocida y legítima; de ella se saca
provecho como de una ocupación
próspera; el placer que se obtiene en su
comercio anuncia el placer que se
obtendrá en los beneficios del oficio.
Ninguna diferencia entre la mujer y la
amante. El caso de las prostitutas es
diferente. El análisis propuesto por
Artemidoro es bastante curioso: en sí
misma la mujer, como objeto del que se
saca placer, tiene un valor positivo; y
éstas —que el vocabulario popular



llama a veces «trabajadoras»— están
ahí para proporcionar esos placeres, y
«se entregan sin rehusar nada». Sin
embargo, hay «alguna vergüenza» en
frecuentar esta clase de mujeres:
vergüenza y también gasto; lo cual quita
un poco de valor, sin duda, al
acontecimiento anunciado por el sueño
que las representa. Pero sobre todo es el
lugar de prostitución el que introduce un
valor negativo, y por dos razones; una es
de orden lingüístico: si el burdel se
designa con un término que significa
taller o tienda (ergastemērion) —lo
cual implica significaciones favorables
— se le llama también, como al



cementerio, el «lugar para todo el
mundo», el «lugar común». La otra se
relaciona con uno de los puntos
evocados también a menudo en la ética
sexual de los filósofos y de los médicos:
el gasto vano de esperma, su
desperdicio, sin el provecho de la
descendencia que la esposa por su parte
puede asegurar. Doble razón por la cual
ir con las prostitutas puede en el
ensueño pronosticar la muerte.

En complemento de la trilogía
clásica, mujer-amante-prostituta,
Artemidoro evoca a las mujeres
encontradas pasajeramente. El ensueño
entonces vale para el porvenir lo que



«vale» socialmente la mujer que
representa: ¿es rica, va bien vestida,
lleva joyas, es abierta? El ensueño
promete algo ventajoso. Si es vieja, fea,
pobre, si no se ofrece de por sí, el sueño
es desfavorable.

La gente de casa ofrece otra
categoría de copartícipes sexuales, los
servidores y los esclavos. Estamos aquí
en el orden de la posesión directa: no es
por analogía como los esclavos —
emiten a la riqueza; forman parte
integrante de ella. Cae pues por su
propio peso que el placer que se tiene
en sueños con este tipo de personajes
indica que se va a «sacar placer de las



propias posesiones y que
verosímilmente van a hacerse más
grandes y magníficas». Ejerce uno un
derecho; aprovecha uno sus bienes.
Sueños favorables por consiguiente, que
realizan un estatuto y una legitimidad.
Poco importa, naturalmente, el sexo del
copartícipe, muchacha o muchacho, lo
esencial es que se trate de un esclavo.
En cambio, Artemidoro hace valer una
distinción importante: la que concierne a
la posición del soñador en el acto
sexual; ¿es activo o pasivo? Ponerse
«debajo» de un servidor, invertir en el
sueño la jerarquía social es de mal
augurio; es señal de que sufrirá uno, de



parte de ese inferior, un daño o que
tendrá uno que tragar su desprecio. Y,
confirmando que se trata aquí
indudablemente, no de una falta contra
natura, sino de una infracción a las
jerarquías sociales y de una amenaza
contra una justa relación de fuerzas,
Artemidoro anota al pasar el valor
igualmente negativo de los ensueños en
que el soñador es poseído por un
enemigo, o por su propio hermano,
mayor o menor (la igualdad queda rota).

Viene después el grupo de las
relaciones. Favorable el ensueño en que
se tiene una relación con una mujer que
se conoce, si no está casada y si es rica;



pues una mujer que se ofrece no sólo da
su cuerpo, sino cosas «relativas a su
cuerpo»: las que aporta con él (ropas,
joyas, y de manera general todos los
bienes materiales que posee). El
ensueño es desfavorable en cambio si se
trata de una mujer casada, pues está en
poder de su esposo; la ley prohíbe que
se tenga acceso a ella y castiga a los
adúlteros, y el soñador, en este caso,
debe esperar para el porvenir castigos
del mismo orden. ¿Sueña uno que tiene
una relación con un hombre? Si el
soñador es una mujer (es éste uno de los
raros pasajes del texto donde se toma en
cuenta el sueño de las mujeres), el sueño



es favorable en todos los casos, pues es
conforme a los papeles naturales y
sociales de la mujer. Si es un hombre en
cambio el que sueña que es poseído por
otro, el elemento de discriminación que
permite distinguir el valor favorable o
desfavorable del ensueño depende del
estatuto relativo de los dos copartícipes:
el ensueño es bueno si es uno poseído
por alguien más viejo y más rico que
uno (es una promesa de regalos); es
malo si el copartícipe activo es más
joven y más pobre —o incluso
simplemente más pobre: señal de gastos,
en efecto.

Un último conjunto de ensueños



conformes a la ley incumbe a la
masturbación. Esos ensueños están muy
estrechamente asociados con el tema de
la esclavitud: porque se trata de un
servicio que se hace uno a sí mismo (las
manos son como servidores que
obedecen a lo que pide el miembro-
amo) y porque la palabra que quiere
decir «atar a la picota» para azotar al
esclavo quiere decir igualmente entrar
en erección. Un esclavo que había
soñado que masturbaba a su amo fue, en
la realidad, condenado por él a recibir
azotes. Se ve la extrema amplitud de lo
que es «conforme a la ley»: comprende
por igual los actos conyugales, las



relaciones con una amante y la relación,
activa y pasiva, con otro hombre, o
también la masturbación.

2. El campo que Artemidoro considera
en cambio como «contrario a la ley»
está esencialmente constituido por el
incesto.[38] Y aun así el incesto se
entiende en el sentido muy estricto de
las relaciones entre padres e hijos. En
cuanto al incesto con los hermanos y las
hermanas, es asimilado a la relación
padre-hija si se produce entre un
hermano y una hermana; entre dos
hermanos, en cambio, Artemidoro



parece vacilar en colocarlo en el orden
del kata nomon o en el del para nomon.
En todo caso habla de eso bajo las dos
rúbricas.

Cuando un padre sueña que tiene
relaciones con su hija o su hijo, la
significación es desfavorable
prácticamente siempre. Ya sea por
razones físicas inmediatas: si el niño es
muy pequeño —menos de cinco o diez
años—, el perjuicio físico consecutivo a
tal acto deja prever su muerte o su
enfermedad. Si el niño es mayor, el
sueño sigue siendo malo porque pone en
juego relaciones imposibles o funestas.
Gozar del propio hijo, «gastar» en él la



propia simiente, es un acto inútil: vano
gasto del que no podría sacarse ningún
provecho, y que anuncia por
consiguiente una gran pérdida de dinero.
Unirse a él, cuando ha llegado a ser
mayor plenamente, siendo así que el
padre y el hijo no pueden coexistir sin
conflicto en una casa donde los dos
querrían mandar, es forzosamente de mal
augurio. En un solo caso es bueno un
ensueño de esta clase: cuando el padre
emprende un viaje con su hijo y tiene
por consiguiente un negocio común que
ejecutar con él; pero si en tales sueños
el padre está en posición de pasividad
(tanto si el soñador es el padre como si



es el hijo), las significaciones son
funestas: el orden de las jerarquías, los
polos de la dominación y de la actividad
están invertidos. La «posesión» sexual
del padre por el hijo anuncia hostilidad
y conflicto.[39] Soñar que se acopla uno
a la propia hija no es mucho mejor para
el padre. O bien ese «gasto», en el
cuerpo de una hija que un día se casará,
llevándose así a la casa de otro la
simiente del padre, presagia una
importante pérdida de dinero. O bien
esa relación, si la hija está ya casada,
indica que abandonará a su marido, que
regresará a su casa, que habrá que
subvenir a sus necesidades; el sueño no



es favorable más que en el caso en que
siendo pobre el padre, la hija puede
volver rica, por tanto capaz de subvenir
a las necesidades de su padre.[40]

De una manera que puede parecer
extraña, el incesto con la madre (mirado
siempre por Artemidoro como incesto
hijo-madre y nunca madre-hija) es a
menudo portador de presagios
favorables. ¿Hay que concluir de ello,
según el principio artemidoriano de la
correlación entre valor pronóstico y
valor moral, que el incesto madre-hijo
no es considerado como
fundamentalmente reprochable? ¿O hay
que ver en ello una de las excepciones,



previstas por Artemidoro, al principio
general que enuncia? No cabe duda que
Artemidoro considera el incesto madre-
hijo como moralmente condenable. Pero
es notable que le preste valores
pronósticos a menudo favorables,
haciendo de la madre una especie de
modelo y como de matriz de gran
número de relaciones sociales, y de
formas de actividad. La madre es el
oficio; unirse a ella significa pues éxito
y prosperidad en la profesión. La madre
es la patria: quien sueñe una relación
con ella puede prever que regresará a su
casa si está exiliado, o que encontrará el
éxito en la vida política. La madre es



también la tierra fecunda de donde ha
salido uno: si está uno en un proceso
cuando tiene un ensueño de incesto, es
que se conseguirá la posesión en litigio;
si es uno cultivador, es que tendrá una
rica cosecha. Peligro sin embargo para
los enfermos: hundirse en esa madre-
tierra quiere decir que morirá uno.

3. Los actos «contra natura» dan lugar en
Artemidoro a dos desarrollos sucesivos:
uno concierne a lo que se aparta de la
Posición fijada por la naturaleza (y ese
desarrollo viene como anejo de la
interpretación de los ensueños de



incesto); el otro concierne a las
relaciones en las que es el copartícipe
quien por su «naturaleza» propia define
el carácter contra natura del acto.[41]

Artemidoro establece como
principio que la naturaleza ha fijado una
forma de acto sexual bien definida para
cada especie: una posición natural y una
sola, de la que los animales no se
apartan: «Unos cubren a las hembras por
detrás como el caballo, el burro, la
cabra, el buey, el ciervo y el resto de los
cuadrúpedos. Otros unen primero sus
bocas como las víboras, las palomas y
las comadrejas; las hembras de los
peces recogen el esperma expulsado por



el macho». Del mismo modo, los
humanos han recibido de la naturaleza
un modo muy preciso de conjunción:
frente a frente, con el hombre echado
encima de la mujer. Bajo esta forma, el
comercio sexual es un acto de posesión
plena: con tal de que ella «obedezca» y
que «consienta», es uno dueño entonces
«de todo el cuerpo de la compañera».
Todas las otras posiciones son
«invenciones de la desmesura, de la
intemperancia y de los excesos naturales
a que lleva la embriaguez». Hay siempre
en esas relaciones no naturales el
presagio de relaciones sociales
defectuosas (malas relaciones,



hostilidad) o el anuncio de un mal paso
desde el punto de vista económico (está
uno sin holgura, está uno «en apuros»).

Entre estas «variantes» del acto
sexual, Artemidoro concede una
atención particular al erotismo oral. Su
reprobación —y es ésta una actitud muy
a menudo atestiguada en la Antigüedad
—[42] es violenta: «acto horrendo»,
«falta moral» cuya representación en
sueños no puede tomar un valor positivo
salvo si remite a la actividad
profesional del soñador (si es orador,
tocador de flauta o profesor de retórica),
vana evacuación de simiente, esa
práctica anuncia en sueños un gasto



inútil. Uso no conforme a la naturaleza,
y que impide después el beso o la
comida en común, presagia la ruptura,
las hostilidades, a veces la muerte.

Pero hay otras maneras de colocarse
fuera de la naturaleza en las relaciones
sexuales: por la naturaleza misma de los
copartícipes. Artemidoro enumera cinco
posibilidades: relaciones con los
dioses, con los animales, con los
cadáveres, relaciones con uno mismo, o
finalmente relaciones entre dos mujeres.
La presencia de estas dos últimas
categorías entre los actos que escapan a
la naturaleza es más enigmática que la
de las otras. La relación consigo mismo



no debe comprenderse como la
masturbación; de ésta se hace mención
entre los actos «conformes a la ley». De
lo que se trata, en la relación fuera de lo
natural consigo mismo, es de la
penetración del sexo en el propio
cuerpo, del beso dado por uno mismo a
su propio sexo, de la absorción del sexo
en la boca. El primer tipo de ensueño
anuncia pobreza, indigencia y
sufrimiento; el segundo promete la
llegada de hijos, si no se tienen todavía,
o su regreso, si están ausentes; el último
significa que los hijos morirán, que se
verá uno privado de mujeres y de
meretrices (pues no se necesitan mujeres



cuando puede uno valerse de sí mismo)
o que se verá uno reducido a una
extrema pobreza.

En cuanto a las relaciones entre
mujeres, puede uno preguntarse por qué
aparecen en la categoría de los, actos
«contra natura», mientras que las
relaciones entre hombres se distribuyen
entre las otras rúbricas (y esencialmente
en la de los actos conformes a la ley).
La razón reside sin duda en la forma de
relación que Artemidoro considera, la
de la penetración: por un artificio
cualquiera, una mujer usurpa el papel
del hombre, toma abusivamente su
posición, y posee a la otra mujer. Entre



dos hombres, el acto viril por
excelencia, la penetración, no es en sí
mismo una transgresión de la naturaleza
(incluso si puede considerárselo como
vergonzoso, inconveniente para uno de
los dos el soportarlo). En cambio, entre
dos mujeres semejante acto, que se
efectúa a despecho de lo que son una y
otra, y recurriendo a subterfugios, está
tan fuera de lo natural como la relación
de un humano con un dios o un animal.
Soñar con estos actos significa que se
tendrán actividades vanas, que se verá
una separada de su marido, o que
enviudará. La relación entre las dos
puede significar también la



comunicación o el conocimiento de los
«secretos» femeninos.

3. EL SUEÑO Y EL ACTO

Dos rasgos son de notarse, porque
marcan todo el análisis del ensueño
sexual en Artemidoro. En primer lugar,
el soñador está siempre presente en su
propio sueño; las imágenes sexuales que
descifra Artemidoro no constituyen
nunca una pura y simple fantasmagoría
de la que el soñador fuese espectador y
que se desarrollase bajo sus ojos pero
independientemente de él. Toma siempre



parte en ellas, y como actor principal; lo
que ve es a él mismo en su actividad
sexual: hay superposición exacta entre el
sujeto que sueña un acto y el sujeto del
acto tal como es visto en el ensueño. Por
otra parte, se puede observar que en el
conjunto de su obra, Artemidoro hace
intervenir rara vez los actos y placeres
sexuales como elementos significados o
presagiados; sólo de manera
relativamente excepcional una imagen
cualquiera dada en el ensueño anuncia la
llegada de un acto sexual o la privación
de un placer.[43] En cambio, éstos son
analizados y agrupados, en los tres
capítulos estudiados aquí, como



componentes del ensueño y elementos
presagiantes: Artemidoro casi no los
hace figurar más que del lado del
«significante», y casi nunca del lado del
«significado», imágenes y no sentido,
representación y no acontecimiento
representado. La interpretación de
Artemidoro va a situarse pues en una
línea que está trazada entre el actor del
acto sexual y el soñador del sueño,
yendo así del sujeto al sujeto; y,
partiendo del acto sexual y del papel del
sujeto tal como se representa a sí mismo
en su sueño, el trabajo de la
interpretación tendrá por objetivo
descifrar lo que va a sucederle al



soñador una vez que regrese a la vida
despierta.

Desde la primera mirada, aparece
que la mántica de Artemidoro descifra
muy regularmente, en los sueños
sexuales, una significación social. Sin
duda sucede que esos ensueños anuncien
una peripecia en el orden de la salud:
enfermedad o curación; sucede que sean
señales de muerte. Pero en una
proporción mucho más importante,
remiten a acontecimientos como el éxito
o el fracaso en los negocios, el
enriquecimiento o el empobrecimiento,
la prosperidad o los reveses de la
familia, una empresa ventajosa o no,



matrimonios favorables o alianzas
desdichadas, disputas, rivalidades,
reconciliaciones, buena o mala suerte en
la carrera política, un exilio, una
condenación. El ensueño sexual presagia
el destino del soñador en la vida social;
el actor que es en el escenario sexual
del sueño anticipa sobre el papel que le
corresponderá en el escenario de la
familia, del oficio, de los negocios y de
la ciudad.

Hay para ello en primer lugar dos
razones. La primera es de orden
completamente general: consiste en un
rasgo de lengua que Artemidoro utiliza
mucho. Existe en efecto en griego —



como por lo demás en diversos grados
en muchas otras lenguas— una
ambigüedad muy marcada entre el
sentido sexual y el sentido económico de
ciertos términos. Así la palabra sõma,
que designa al cuerpo, se refiere
también a las riquezas y a los bienes; de
ahí la posibilidad de equivalencia entre
la «posesión» de un cuerpo y la
posesión de riquezas.[44]Ousia es la
sustancia, es también la fortuna, pero es
asimismo la simiente y el esperma: la
pérdida de éste significará el gasto de
ésta.[45] El término blabē, el daño,
puede referirse a los reveses de fortuna,
a las pérdidas de dinero, pero también



al hecho de que sea uno víctima de una
violencia y de que sea uno objeto pasivo
de un acto sexual.[46] Artemidoro juega
también con la polisemia del
vocabulario de la deuda: las palabras
que significan que está uno obligado a
pagar y que intenta liberarse pueden
querer decir igualmente que se está
urgido por una necesidad sexual, y que
al darle satisfacción se estará libre de
ella: el término anagkaion que se utiliza
para designar el miembro viril está en la
encrucijada de estas significaciones.[47]

Otra razón consiste en la forma y en
el destino particular de la obra de
Artemidoro: libro de un hombre que



habla esencialmente a los hombres para
dirigir su vida de hombres. Hay que
recordar en efecto que la interpretación
de los sueños no se considera como
asunto de pura y simple curiosidad
personal; es un trabajo útil para
gobernar la propia existencia y
prepararse a los acontecimientos que
van a producirse. Puesto que las noches
dicen aquello de que estarán hechos los
días, es bueno, para llevar como es
debido la propia existencia de hombre,
de dueño de casa, de padre de familia,
saber descifrar los sueños que se
producen en ella. Tal es la perspectiva
de los libros de Artemidoro: una guía



para que el hombre responsable, el
dueño de casa pueda conducirse en lo
cotidiano, en función de los signos que
pueden prefigurarlo. Es pues el tejido de
esa vida familiar, económica, social, lo
que se esfuerza por descubrir en las
imágenes del sueño.

Pero eso no es todo: la práctica
interpretativa, tal como está en obra en
el discurso de Artemidoro, muestra que
el sueño sexual mismo es percibido,
elaborado, analizado como una escena
social; si anuncia «algo bueno o malo»
en el terreno del oficio, del patrimonio,
de la familia, de la carrera política, del
estatuto, de las amistades y de las



protecciones, es que los actos sexuales
que representan están constituidos de los
mismos elementos que él. Al seguir los
procedimientos de análisis de
Artemidoro, se ve claramente que la
interpretación de los sueños de
aphrodisia en términos de éxito o de
fracaso, de logro o de infortunio social,
supone una especie de consustancialidad
entre los dos campos. Y esto aparece en
dos niveles: el de los elementos del
ensueño retenidos como materiales para
el análisis, y el de los principios que
permiten prestar un sentido (un «valor»
pronóstico) a esos elementos.



1. ¿Cuáles son los aspectos del ensueño
sexual que Artemidoro retiene y hace
pertinentes en su análisis?

Los personajes en primer lugar. Del
soñador mismo, Artemidoro no retendrá
por ejemplo ni el pasado próximo o
lejano, ni el estado de ánimo, ni en
general las pasiones, sino los rasgos
sociales: la clase de edad a que
pertenece, si hace o no negocios, si tiene
responsabilidades políticas, si trata de
casar a sus hijos, si está amenazado por
la ruina o por la hostilidad de sus
allegados, etc. Es asimismo en cuanto
«personajes» como se enfoca a los
copartícipes representados en el sueño;



el mundo onírico del soñador de
Artemidoro está poblado de individuos
que apenas tienen rasgos físicos, y que
no parecen tener muchos lazos efectivos
o pasionales con el soñador mismo; no
aparecen sino como perfiles sociales:
jóvenes, viejos (son en todo caso más
jóvenes o más viejos que el soñador),
ricos o pobres; son gentes que aportan
riquezas o piden regalos; son relaciones
halagadoras o humillantes; son
superiores ante quienes conviene ceder,
o inferiores de los que puede uno
aprovecharse legítimamente; son gentes
de casa o del exterior; son hombres
libres, mujeres en poder del marido,



esclavos o prostitutas de oficio.
En cuanto a lo que sucede entre esos

personajes y el soñador, la sobriedad de
Artemidoro es absolutamente notable.
Nada de caricias, nada de
combinaciones complicadas, nada de
fantasmagoría; sino algunas variaciones
muy simples en torno a una forma
esencial, la penetración. Es ésta la que
parece constituir la esencia misma de la
práctica sexual, la única en todo caso
que merece retenerse y que tiene sentido
en el análisis de] ensueño. Mucho más
que el cuerpo mismo, con sus diferentes
partes, mucho más que el placer con sus
cualidades e intensidades, el acto de



penetración aparece como calificador de
los actos sexuales, con sus pocas
variantes de posición y sobre todo sus
dos polos de actividad y de pasividad.
La pregunta que Artemidoro plantea sin
cesar a los ensueños que estudia es sin
duda saber quién penetra a quién. El
sujeto que sueña (casi siempre un
hombre), ¿es activo o pasivo? ¿Es quien
penetra, domina, saca placer? ¿Es quien
se somete o quien es poseído? Ya se
trate de relaciones con un hijo o con un
padre, con una madre o con un esclavo,
la pregunta regresa casi infaliblemente
(a menos que no esté ya implícitamente
contestada): ¿cómo se ha hecho la



penetración? O más precisamente: ¿cuál
era la posición del sujeto en esa
penetración? Ni siquiera el sueño
«lesbiano» deja de ser interrogado
desde ese punto de vista y únicamente
desde ese punto de vista.

Ahora bien, ese acto de penetración
—meollo de la actividad sexual, materia
prima de la interpretación y foco del
sentido para el sueño— es percibido
inmediatamente en el interior de una
escenografía social. Artemidoro ve el
acto sexual en primer lugar como un
juego de superioridad y de inferioridad:
la penetración coloca a los dos
copartícipes en una relación de



dominación y de sumisión; es victoria
por un lado, derrota por el otro; es
derecho que se ejerce para uno de los
copartícipes, necesidad que es impuesta
al otro; es estatuto que se hace valer o
condición que se soporta; es ventaja que
se aprovecha, o aceptación de una
situación cuyo beneficio se deja a los
demás. Lo cual conduce al otro aspecto
del acto sexual: Artemidoro lo ve
también como un juego «económico» de
gasto y provecho; provecho es el placer
que se saca, las sensaciones agradables
que se experimentan; gasto, la energía
necesaria al acto, el desperdicio de
simiente, esa preciosa sustancia vital, y



la fatiga que sigue. Mucho más que todas
las variables que pudiesen venir de
todos los gestos posibles, o de las
diferentes sensaciones que los
acompañan, mucho más que todos los
cuadros posibles que el ensueño pudiese
presentar, son estos elementos referentes
a la penetración como juego
«estratégico» de dominio-sumisión y
como juego «económico» de gasto-
beneficio los que Artemidoro retiene
para desarrollar su análisis.

Estos elementos pueden ciertamente
parecernos, desde nuestro punto de
vista, pobres, esquemáticos,
sexualmente «descoloridos»; pero hay



que observar que saturan por adelantado
el análisis de los elementos socialmente
marcados: el análisis de Artemidoro
hace desaparecer a los personajes
entresacados de un escenario social del
que llevan todavía todas las
características, y los distribuye
alrededor de un acto esencial que se
sitúa a la vez en el plano de las
conjunciones físicas, en el de las
relaciones sociales de superioridad e
inferioridad y en el de las actividades
económicas de gasto y de provecho.

2. ¿Cómo, a partir de estos elementos



así seleccionados y hechos pertinentes
para el análisis, va a establecer
Artemidoro el «valor» del sueño
sexual? Y hay que entender con esto no
sólo el tipo de acontecimiento que se
anuncia de manera alegórica, sino sobre
todo —lo cual es el aspecto esencial
para un análisis práctico— su
«calidad», es decir su carácter
favorable o desfavorable para el sujeto.
Recordemos uno de los principios
fundamentales del método: la calidad
pronostica del ensueño (el carácter
favorable o no del acontecimiento
presagiado) depende del valor de la
imagen presagiante (el carácter bueno o



malo del acto representado en sueños).
Ahora bien, al filo del análisis y de los
ejemplos dados, hemos podido ver que
un acto sexual de «valor positivo» desde
el punto de vista de Artemidoro no es
siempre ni exactamente un acto sexual
permitido por la ley, honrado por la
opinión, aceptado por la costumbre. Hay
por supuesto coincidencias
fundamentales: soñar que tiene uno
relaciones con la propia esposa o la
propia amante es bueno, pero hay
desfases, e importantes: el valor
favorable del sueño del incesto con la
madre es el ejemplo más impresionante.
Hay que interrogarse: ¿cuál es esa otra



manera de calificar los actos sexuales,
esos otros criterios que permiten decir
que son «buenos» en sueños y para el
soñador, cuando serían condenables en
la realidad? Bien parece que lo que
constituye el «valor» de un acto sexual
soñado es la relación que se establece
entre el papel sexual y el papel social
del soñador. Más precisamente, puede
decirse que Artemidoro encuentra
«favorable» y de buen pronóstico un
ensueño en que el soñador ejerce su
actividad sexual con su copartícipe
según un esquema conforme a lo que es
o debe ser su relación con ese mismo
copartícipe en la vida social y no



sexual; es el ajustamiento a la relación
social «despierta» lo que es calificador
de la relación sexual onírica.

Para ser «bueno», el acto sexual con
que se sueña necesita obedecer a un
principio general de «isomorfismo». Y
para seguir hablando esquemáticamente,
podríamos añadir que ese principio
toma dos formas: la de un principio de
«analogía de posición» y la de un
principio de «adecuación económica».
Según el primero de estos principios, un
acto sexual será bueno en la medida en
que el sujeto que sueña ocupe en su
actividad sexual con su copartícipe una
posición conforme a la que tiene en la



realidad con ese mismo copartícipe (o
un copartícipe del mismo tipo): así, ser
«activo» con el esclavo de uno
(cualquiera que sea su sexo) es bueno; o
ser activo con una prostituta o un
muchacho prostituido; o ser activo con
un muchacho joven y pobre; pero será
«bueno» ser pasivo con alguien más
viejo que uno y más rico, etc. En virtud
de este principio de isomorfismo es
como el sueño de incesto con la madre
está cargado de tantos valores positivos:
se ve en él en efecto al sujeto en
posición de actividad respecto de una
madre que lo ha hecho nacer y que lo ha
alimentado, y que él debe a su vez



cultivar, honrar, servir, mantener y
enriquecer, como una tierra, una patria,
una ciudad. Pero para que el acto sexual
tenga en el sueño un valor positivo, es
preciso también que obedezca a un
principio de «adecuación económica»;
es preciso que el «gasto» y el
«beneficio» que comporta esa actividad
estén convenientemente dispuestos: en
cantidad (mucho gasto para poco placer
no es bueno) y en dirección también (no
hacer gastos vanos con aquellos o
aquellas que no están en situación de
restituir, de compensar o de ser útiles a
cambio). Este principio es el que hace
que sea bueno soñar en una relación



sexual con esclavos: se aprovecha uno
de sus propios bienes; lo que se ha
comprado para el beneficio del trabajo
da además el del placer. Es también lo
que da sus significaciones múltiples a
los ensueños en que un padre tiene una
relación con su hija: según que ésta esté
casada o no, que el padre mismo sea
viudo o no, que el yerno sea más rico o
más pobre que el suegro, el sueño
significará o bien el gasto para la dote, o
bien una ayuda proveniente de la hija, o
bien la obligación de mantenerla
después de su divorcio.

Se puede resumir todo esto diciendo
que el hilo director de la interpretación



de Artemidoro, en cuanto al valor
pronóstico de los sueños sexuales,
implica la descomposición y el análisis
de los sueños sexuales en elementos
(personajes y actos) que son, por
naturaleza, elementos sociales, y que
indica cierta manera de calificar los
actos sexuales en función de la manera
en que el sujeto soñador mantiene como
sujeto del acto soñado su posición de
sujeto social. En la escena del sueño, el
actor sexual (que es siempre el soñador,
y que es prácticamente siempre un
hombre adulto) debe mantener, para que
su sueno sea bueno, su papel de actor
social (incluso si sucede que el acto sea



condenable en la realidad). No
olvidemos que todos los sueños
sexuales que Artemidoro analiza son
considerados por él como de la
categoría del ensueño (oneiros): dicen
pues «lo que va a ser»: y lo que «va a
ser», en este caso, y resulta «dicho» en
el sueño, es la posición del soñador
como sujeto de actividad —activo o
pasivo, dominante o dominado,
vencedor o vencido, «por encima» o
«por debajo», sacando provecho o
gastando, obteniendo beneficios o
sufriendo daños. El sueño sexual dice en
la pequeña dramaturgia de la
penetración y de la pasividad, del placer



y del gasto, el modo de ser del sujeto,
tal como el destino lo ha preparado.

Podríamos tal vez, a modo de
confirmación, citar un pasaje de la
Clave de los sueños que muestra bien la
comunicación entre lo que constituye al
individuo como sujeto activo en la
relación sexual, y lo que lo sitúa en el
campo de las actividades sociales. Se
trata, en otra sección del libro, del texto
dedicado a la significación de las
diferentes partes del cuerpo en un
ensueño. El órgano masculino —al que
se llama el anagkaion (el elemento
«necesario», aquel cuyas necesidades
nos constriñen y por cuya fuerza



constreñimos a otros)— es significante
de todo un haz de relaciones y de
actividades que fijan el estatuto del
individuo en la ciudad y en el mundo;
figuran entre ellas la familia, la riqueza,
la actividad de palabra, el estatuto, la
vida política, la libertad, y finalmente el
nombre mismo del individuo. «El
miembro viril está asimilado a los
padres, pues retiene el principio
generador; a la mujer y a la amante
porque es apropiado a las cosas del
amor; a los hermanos y a todos los
parientes consanguíneos porque la causa
inicial de toda la familia depende del
miembro viril; a la fuerza y a la



virilidad corporales porque es también
él su causa; a los discursos y a la
educación, porque de todas las cosas el
miembro viril es el que tiene más fuerza
generatriz que el discurso… El miembro
viril está además asimilado al provecho
y a la ganancia, porque está ora en
tensión, ora relajado, y puede
proporcionar o secretar… Lo está a la
pobreza, a la esclavitud, a las cadenas,
porque se le llama ‘constriñente’ y es el
símbolo de la constricción. Lo está
además al respeto que inspira un alto
rango: pues se le llama ‘reverencia’ y
respeto… Si se ha vuelto doble,
significa que todas las cosas presentes



serán dobles, excepto la mujer y la
amante; en este caso el miembro doble
priva, pues no se pueden utilizar a la vez
dos miembros viriles. Conozco a uno
que, siendo esclavo, soñó que tenía tres
falos: fue liberado y en lugar de un
nombre tuvo tres, pues se añadió los dos
nombres de aquel que lo había liberado.
Pero eso no sucedió más que una sola
vez: así no hay que interpretar los
ensueños según los casos raros, sino
según aquellos que se producen lo más a
menudo.»[48]

El miembro viril, como se ve,
aparece en la encrucijada de todos esos
juegos de dominio: dominio de sí,



puesto que sus exigencias podrían
someternos si nos dejamos constreñir
por él; superioridad sobre los
copartícipes sexuales, puesto que es
gracias a él como se efectúa la
penetración; privilegios y estatuto,
puesto que significa todo el campo del
parentesco y de la actividad social.

El paisaje que evocan los capítulos de
Artemidoro dedicados a los ensueños
sexuales es un paisaje familiar a la
Antigüedad. Es fácil encontrar en él
rasgos de las costumbres y hábitos que
podrían atestiguar muchos otros



testimonios, anteriores o
contemporáneos. Estamos en un mundo
muy fuertemente marcado por la
posición central del personaje
masculino y por la importancia otorgada
al papel viril en las relaciones de sexo.
Estamos en un mundo donde el
matrimonio se valoriza lo bastante como
para considerarse como el mejor marco
posible para los placeres sexuales. En
ese mundo el hombre casado puede
también tener su amante; disponer de sus
servidores, muchachos o muchachas;
frecuentar a las prostitutas. En ese
mundo finalmente las relaciones entre
hombres al parecer se dan por sabidas,



bajo la reserva sin embargo de ciertas
diferencias de edad o de posición.

Se puede observar igualmente la
presencia de varios elementos de
código. Pero hay que reconocer que son
a la vez poco numerosos y bastante
borrosos: algunas grandes prohibiciones
que se manifiestan en la forma de vivas
repulsiones: felación, relaciones entre
mujeres y sobre todo usurpación por una
de ellas del papel masculino; una
definición muy restrictiva del incesto
concebido esencialmente como la
relación entre los ascendentes y los
hijos; una referencia a una forma
canónica y natural de acto sexual. Pero



no hay nada en el texto de Artemidoro
que se refiera a un recorte permanente y
completo de las clasificaciones entre los
actos permitidos y los que están
prohibidos; nada que trace exactamente
entre lo que es la naturaleza y lo que es
«contra natura» una línea divisoria clara
y definitiva. Y sobre todo no son al
parecer esos elementos de código los
que desempeñan el papel más
importante y más determinante para fijar
la «calidad» —por lo menos en sueños y
en su función de presagio— de un acto
sexual.

En cambio, se puede percibir a
través de la marcha misma de la



interpretación otra manera de enfocar
los actos sexuales y otros principios de
apreciación: no a partir del acto
considerado en su forma más o menos
regular, sino a partir del actor, de su
manera de ser, de su situación propia, de
su relación con los demás y de la
posición que ocupa respecto de ellos. La
cuestión principal parece referirse
mucho menos a la conformidad de los
actos a una estructura natural o a una
reglamentación positiva, que a lo que
podríamos llamar el «estilo de
actividad» del sujeto, y a la relación que
establece entre la actividad sexual y los
otros aspectos de su existencia familiar,



social, económica. El movimiento del
análisis y los procedimientos de
valorización no van del acto a un campo
como podría ser el de la sexualidad, o el
de la carne, cuyas leyes divinas, civiles
o naturales dibujarían las formas
permitidas; van del sujeto como actor
sexual a los otros campos de la vida
donde ejerce su actividad, y es en la
relación entre esas diferentes formas de
actividad donde se sitúan no
exclusivamente, pero en lo esencial, los
principios de apreciación de una
conducta sexual.

Encontramos aquí fácilmente los
caracteres principales de la experiencia



moral de las aphrodisia, tal como había
aparecido en los textos de la época
clásica. Y el libro de Artemidoro, en la
medida misma en que no formula una
ética, sino que utiliza para interpretar
los sueños una manera de percibir y de
juzgar los placeres sexuales que le es
contemporánea, da fe de la duración y la
solidez de esa forma de experiencia.

Si nos volvemos sin embargo hacia
unos textos que tienen por objetivo
reflexionar sobre las prácticas sexuales
mismas y dar sobre eso consejos de
conducta y preceptos de existencia,
podemos notar cierto número de
modificaciones en relación con las



doctrinas de austeridad que se
formulaban en la filosofía del siglo IV.
¿Rupturas, cambios radicales, aparición
de una nueva forma de experiencia de
los placeres? Ciertamente no. Y con
todo, son sensibles ciertas inflexiones:
una atención más viva, más inquietud a
propósito de la conducta sexual, una
importancia mayor concedida al
matrimonio y a sus exigencias, y menos
valor prestado al amor de los
muchachos: un estilo más riguroso, en
suma. Estamos en el orden de las
evoluciones lentas. Pero a través de los
temas que se desarrollan, se acentúan y
se refuerzan, se puede percibir una



modificación de otro tipo: incumbe a la
manera en que el pensamiento moral
define la relación del sujeto con su
actividad sexual.



CAPÍTULO II

El cultivo de sí

Desconfianza frente a los placeres,
insistencia en los efectos de su abuso
para el cuerpo y para el alma,
valorización del matrimonio y de las
obligaciones conyugales, desafecto
respecto de las significaciones
espirituales prestadas al amor de los
muchachos: hay en el pensamiento de los
filósofos y de los médicos en el



transcurso de los dos primeros siglos
toda una severidad de que dan
testimonio los textos de Sorano y de
Rufo de Éfeso, de Musonio o de Séneca,
de Plutarco como de Epicteto o de
Marco Aurelio. Es un hecho por lo
demás que, de esa moral, los autores
cristianos tomaron —explícitos o no—
préstamos masivos, y la mayoría de los
historiadores de hoy están de acuerdo en
reconocer la existencia, el vigor y el
reforzamiento de esos temas de
austeridad sexual en una sociedad de la
que los contemporáneos describían, casi
siempre para reprochárselas, la
inmoralidad y las costumbres disolutas.



Dejemos de lado la cuestión de saber si
esa condenación estaba justificada: si
consideramos únicamente los textos que
hablan de ella y el lugar que le dan,
parece ciertamente que hay una mayor
insistencia en «la cuestión de los
placeres», y más precisamente en la
inquietud ante los placeres sexuales, la
relación que puede tenerse con ellos y el
uso que de ellos debe hacerse.
Problematización más intensa de las
aphrodisia de la que hay que intentar
captar a la vez las formas particulares y
los motivos.

Para dar cuenta de esta acentuación
nueva, puede recurrirse a diversas



explicaciones. Puede ponérsela en
relación con ciertos esfuerzos de
moralización emprendidos según un
modo más o menos autoritario por el
poder político; esos esfuerzos fueron
particularmente explícitos y apoyados
bajo el principado de Augusto; y en este
último caso, es cierto que unas medidas
legislativas que protegían el matrimonio,
favorecían a la familia, regulaban el
concubinato y condenaban el adulterio
vinieron acompañadas por un
movimiento de ideas —el cual no era
quizá enteramente artificial— que
oponía al relajamiento del tiempo
presente la necesidad de una vuelta al



rigor de las costumbres antiguas. Es
imposible no obstante atenerse a esa
referencia, y sería sin duda inexacto ver
en esas medidas y esas ideas el
comienzo de una evolución multisecular
que debía llevar a un régimen en el que
la libertad sexual quedaría más
estrictamente limitada por las
instituciones y las leyes —ya sean
civiles o religiosas. Estas tentativas
políticas, en efecto, fueron demasiado
esporádicas, tenían objetivos demasiado
limitados y tuvieron resultados
generales y permanentes demasiado
escasos para que puedan dar cuenta de
una tendencia a la austeridad que se



manifestó tan a menudo en la reflexión
moral a lo largo de los dos primeros
siglos. Por otra parte, es notable que,
salvo raras excepciones,[1] esa voluntad
de rigor expresada por los moralistas
tomó apenas la forma de una demanda
de intervención por parte del poder
público; sería inútil buscar en los
filósofos el proyecto de una legislación
constrictiva y general de los
comportamientos sexuales; incitan a una
mayor austeridad a los individuos que
quieran llevar otra vida que la «de la
mayoría»; no buscan cuáles son las
medidas o los castigos que pudiesen
obligar a ello a todos de manera



uniforme. Además, si puede hablarse de
una austeridad acentuada, no es en el
sentido de que se hayan propuesto
prohibiciones más rigurosas: después de
todo, los regímenes médicos de los
siglos I y II no son, de manera general,
mucho más restrictivos que el de
Diocles; la fidelidad conyugal erigida
por los estoicos no es más rigurosa que
la de Nicocles, cuando se jactaba de no
tener relaciones con ninguna otra mujer
que la suya, y Plutarco, en el Diálogo
sobre el amor, más bien es más
indulgente a propósito de los muchachos
que el riguroso legislador de las Leyes.
En cambio, lo que se señala en los



textos de los primeros siglos —más que
nuevas prohibiciones sobre los actos—
es la insistencia en la atención que
conviene conceder a uno mismo; es la
modalidad, la amplitud, la permanencia,
la exactitud de la vigilancia que se pide;
es la inquietud a propósito de todas las
perturbaciones del cuerpo y del alma
que hay que evitar por medio de un
régimen austero; es la importancia que
tiene respetarse a sí mismo no
simplemente en el estatuto propio, sino
en el propio ser razonable, soportando
la privación de los placeres o limitando
su uso al matrimonio o a la procreación.
En una palabra —y en una primera



aproximación—, esa promoción de la
austeridad sexual en la reflexión moral
no toma la forma de un endurecimiento
del código que define los actos
prohibidos, sino la de una
intensificación de la relación con uno
mismo por el cual se constituye uno
como sujeto de sus actos.[2] Y teniendo
en cuenta tal forma es como hay que
interrogar a las motivaciones de esta
moral severa.

Se puede pensar entonces en un
fenómeno evocado a menudo: el
crecimiento, en el mundo helenístico y
romano, de un «individualismo» que
daría cada vez más lugar a los aspectos



«privados» de la existencia, a los
valores de la conducta personal y al
interés que dedica uno a sí mismo. No
sería pues el reforzamiento de una
autoridad pública lo que podría dar
cuenta del desarrollo de esa moral
rigurosa, sino más bien (el
debilitamiento del marco político Y
social en el que se desarrollaba en el
pasado la vida de los individuos: menos
fuertemente insertados en las ciudades,
más aislados unos de otros y más
dependientes de sí mismos, habrían
buscado en la filosofía reglas de
conducta más personales. No todo es
falso en semejante esquema. Pero puede



uno interrogarse sobre la realidad de ese
impulso individualista y del proceso
social y político que habría apartado a
los individuo de sus adhesiones
tradicionales. La actividad cívica y
política pudo, hasta cierto punto,
cambiar de forma; siguió siendo una
parte importante de la existencia, para
las clases superiores. De manera
general, las sociedades antiguas
siguieron siendo sociedades de
promiscuidad, donde la existencia se
desarrollaba «en público», sociedades
también donde cada uno se situaba
dentro de unos sistemas fuertes de
relaciones locales, de lazos familiares,



de dependencias económicas, de
relaciones de clientela y de amistad.
Además, hay que observar que las
doctrinas más partidarias de la
austeridad en la conducta —y en
primera fila podernos colocar a los
estoicos— eran también las que más
insistían en la necesidad de cumplir los
deberes para con la humanidad, los
conciudadanos y la familia, y las que
más tendían a denunciar en las prácticas
de retiro una actitud de relajamiento y
de complacencia egoísta.

Pero a propósito de ese
«individualismo» que se invoca tan a
menudo para explicar, en épocas



diferentes, fenómenos muy diversos,
conviene hacer una pregunta más
general. Bajo semejante categoría, se
mezclan con frecuencia realidades
enteramente diferentes. Conviene en
efecto distinguir tres cosas: la actitud
individualista, caracterizada por el
valor absoluto que se atribuye al
individuo en su singularidad, y por el
grado de independencia que se le
concede respecto del grupo al que
pertenece o de las instituciones de las
que depende; la valorización de la vida
privada, es decir la importancia
reconocida a las relaciones familiares, a
las formas de la actividad doméstica y



al campo de los intereses patrimoniales;
finalmente la intensidad de las
relaciones con uno mismo, es decir de
las formas en las que se ve uno llamado
a tomarse a sí mismo como objeto de
conocimiento y campo de acción, a fin
de transformarse, de corregirse, de
purificarse, de construir la propia
salvación. Estas actitudes, sin duda,
pueden estar ligadas entre ellas; así
puede suceder que el individualismo
llame a la intensificación de los valores
de la vida privada; o también que la
importancia concedida a las relaciones
con uno mismo esté asociada con la
exaltación de la singularidad individual.



Pero estos lazos no son ni constantes ni
necesarios. Se encontrarían sociedades
o grupos sociales —tales son sin duda
las aristocracias militares— en los
cuales el individuo está llamado a
afirmarse en su valor propio, a través de
las acciones que lo singularizan y le
permiten sobresalir por encima de los
demás, sin que tenga que conceder gran
importancia a su vida privada o a las
relaciones consigo mismo. Hay también
sociedades en las cuales la vida privada
está provista de gran valor, en que es
cuidadosamente protegida y organizada,
en que constituye el centro de referencia
de las conductas y uno de los principios



de su valorización —es, al parecer, el
caso de las clases burguesas en los
países occidentales en el siglo XIX—,
pero, por eso mismo, el individualismo
en ellas es débil y las relaciones de uno
consigo mismo apenas se desarrollan.
Hay finalmente sociedades o grupos en
los que la relación con uno mismo es
intensificada y desarrollada sin que por
ello ni de manera necesaria los valores
del individualismo o de la vida privada
se encuentren reforzados; el movimiento
ascético cristiano de los primeros siglos
se presentó como una acentuación
extremadamente fuerte de las relaciones
de uno consigo mismo, pero bajo la



forma de una descalificación de los
valores de la vida privada, y cuando
tomó la forma del cenobitismo,
manifestó un rechazo explícito de lo que
pudiera haber de individualismo en la
práctica de la anacoresis.

Las exigencias de austeridad sexual
que se expresaron en la época imperial
no parecen haber sido la manifestación
de un individualismo creciente. Su
contexto está más bien caracterizado por
un fenómeno de alcance histórico
bastante duradero, pero que conoció en
aquel momento su apogeo: el desarrollo
de lo que podríamos llamar un «cultivo
de sí», en el que se intensificaron y



valorizaron las relaciones de uno
consigo mismo.

Se puede caracterizar brevemente ese
«cultivo de sí»[3] por el hecho de que el
arte de la existencia —la technē tou
biou bajo sus diferentes formas— se
encuentra dominado aquí por el
principio de que hay que «cuidar de uno
mismo»; es el principio de la inquietud
de uno mismo el que funda su necesidad,
gobierna su desarrollo y organiza su
práctica. Pero hay que precisar; la idea
de que hay que aplicarse a uno mismo,
ocuparse de uno mismo (heautou



epimeleisthai) es en efecto un tema muy
antiguo en la cultura griega. Apareció
muy pronto como un imperativo
ampliamente difundido. El Ciro del que
Jenofonte pinta el retrato ideal no
considera que su existencia, al término
de sus conquistas, esté por ello acabada;
le falta —y es lo más precioso—
ocuparse de sí mismo: «No podemos
reprochar a los dioses no haber
realizado todos nuestros deseos —dice
pensando en sus victorias pasadas—,
pero si, porque ha cumplido uno grandes
cosas, no puede uno ya ocuparse de sí
mismo y regocijarse con un amigo, es
una dicha a la que digo adiós de buena



gana.»[4] Un aforismo lacedemonio,
referido por Plutarco, afirmaba que la
razón por la que los cuidados de la
tierra habían sido confiados a los ilotas
es que los ciudadanos de Esparta
querían por su parte «ocuparse de sí
mismos»:[5] sin duda era el
entrenamiento físico y guerrero lo que
designaban con eso. Pero es en un
sentido muy diferente como se utiliza la
expresión en el Alcibiades, donde
constituye un tema esencial del diálogo:
Sócrates muestra al joven ambicioso que
es bien presuntuoso de su parte querer
tomar a su cargo la ciudad, darle
consejos y entrar en rivalidad con los



reyes de Esparta o los soberanos de
Persia, si no ha aprendido previamente
lo que es necesario saber para gobernar:
le es preciso primero ocuparse de sí
mismo —y en seguida, mientras es
todavía joven, pues «a los cincuenta
años sería demasiado tarde».[6] Y en la
Apología, es ciertamente en cuanto
maestro de la inquietud de sí como
Sócrates se presenta a sus jueces: el
dios lo ha comisionado para recordar a
los hombres que les es preciso
preocuparse, no de sus riquezas, no de
su honor, sino de sí mismos, y de sus
almas.[7]

Ahora bien, es ese tema de la



inquietud de sí, consagrado por
Sócrates, el que la filosofía ulterior
reanudó y terminó por colocar en el
corazón de ese «arte de la existencia»
que pretende ser. Es este tema el que,
desbordando su marco de origen y
separándose de sus significaciones
filosóficas primeras, adquirió
progresivamente las dimensiones y las
formas de un verdadero «cultivo de sí».
Con esta frase hay que entender que el
principio de la inquietud de sí ha
adquirido un alcance bastante general: el
precepto de que hay que ocuparse de
uno mismo es en todo caso un
imperativo que circula entre buen



número de doctrinas diferentes; ha
tomado también la forma de una actitud,
de una manera de comportarse, ha
impregnado las formas de vivir; se ha
desarrollado en procedimientos, en
prácticas y en recetas que se meditan, se
desarrollan, se perfeccionan y se
enseñan; ha constituido así una práctica
social, dando lugar a relaciones
interindividuales, a intercambios y
comunicaciones y a veces incluso a
instituciones; ha dado lugar finalmente a
cierto modo de conocimiento y a la
elaboración de un saber.

En el lento desarrollo del arte de
vivir bajo el signo de la inquietud de sí,



los dos primeros siglos de la época
imperial pueden considerarse como la
cúspide de una curva: una especie de
edad de oro en el cultivo de sí,
quedando entendido por supuesto que
este fenómeno incumbe sólo a los grupos
sociales, muy limitados en número, que
eran portadores de cultura y para
quienes una technē tou biou podía tener
un sentido y una realidad.

1. La epimeleia heautou, la cura sui es
una conminación que volvernos a
encontrar en muchas doctrinas
filosóficas. La encontrarnos entre los



platónicos: Albino quiere que se aborde
el estudio de la filosofía por la lectura
del Alcibiades «con vistas a voltearse y
volverse hacia uno mismo», y de tal
manera que se sepa «qué hay que hacer
objeto de los propios cuidados».[8]

Apuleyo, al final de Del dios de
Sócrates, expresa su asombro ante la
negligencia de sus contemporáneos
respecto de si mismos: «Los hombres
tienen todos el deseo de llevar la mejor
vida, saben todos que no hay otro órgano
de la vida sino el alma…; sin embargo
no la cultivan (animum suum non
colunt). Y no obstante quien quiera tener
una vista penetrante debe cuidar los ojos



que sirven para ver; si se quiere ser ágil
en la carrera, hay que cuidar los pies
que sirven para la carrera… Lo mismo
sucede con todas las partes del cuerpo
de las que cada uno debe cuidar según
sus preferencias. Eso todos los hombres
lo ven claramente y sin dificultad; de
modo que no me canso de preguntar con
un asombro legítimo por qué no
perfeccionan también su alma con la
ayuda de la razón (cur non etiam
animum suum ratione excolant).»[9]

En cuanto a los epicúreos, la Carta
a Meneceo se abría al principio de que
la filosofía debía considerarse como
ejercicio permanente del cuidado de uno



mismo. «Que nadie, siendo joven, tarde
en filosofar, ni siendo viejo se canse de
la filosofía. Pues no es para nadie ni
demasiado pronto ni demasiado tarde
para asegurar la salud del alma.»[10] Es
ese terna epicúreo de que hay que cuidar
de uno mismo el que transmite Séneca en
una de sus cartas: «Así como un cielo
sereno no es susceptible de una claridad
más viva aun cuando, a fuerza de ser
barrido, reviste un esplendor que nada
empaña, así el hombre que vela por su
cuerpo y por su alma (hominis corpus
animumque curantis), para construir
por medio del uno y la otra la trama de
su felicidad, se encuentra en un estado



perfecto y en el colmo de sus deseos,
desde el momento en que su alma está
sin agitación y su cuerpo sin
sufrimiento.»[11]

Cuidar del alma propia era un
precepto que Zenón había dado desde
los orígenes a sus discípulos y que
Musonio, en el siglo I, repetirá en una
sentencia citada por Plutarco: «Aquellos
que quieran salvarse deben vivir
cuidándose sin cesar».[12] Es sabida la
amplitud que toma en Séneca el tema de
la aplicación a uno mismo: es para
consagrarse a ella para lo que es preciso
según él renunciar a las otras
ocupaciones: así podría uno quedar



vacante para sí mismo (sibi vacare).[13]

Pero esta «vacancia» toma la forma de
una actividad múltiple que exige que se
pierda tiempo y que no se escatime
esfuerzo para «hacerse a uno mismo».
Se formare,[14] sibi vindicare,[15] se
facere,[16] se ad studia revocare,[17] sibi
applicare,[18] suum fieri,[19] in se
recedere,[20] ad se recurrere,[21] secum
morari,[22] Séneca dispone de todo un
vocabulario para designar las formas
diferentes que deben tomar la inquietud
de sí y la prisa con que trata uno de
alcanzars’e a sí mismo (ad se
properare).[23] También Marco Aurelio
experimenta la misma prisa por



ocuparse de sí mismo: ni la lectura ni la
escritura deben demorar más el cuidado
directo que debe uno tomar de su propio
ser: «No vagabundees más. No estás ya
destinado a releer tus notas, ni las
historias antiguas de los romanos y de
los griegos, ni los extractos que
reservabas para tu vejez. Apresúrate
pues hacia la meta; di adiós a las vanas
esperanzas, acude en tu ayuda si te
acuerdas de ti mismo (sautõi boēthei ei
ti soi meleî sautou), mientras todavía es
posible.»[24]

En Epicteto es donde se señala sin
duda la más alta elaboración filosófica
de este tema. El ser humano es definido,



en las Conversaciones, como el ser que
ha sido confiado a la inquietud de sí.
Ahí reside su diferencia fundamental con
los otros seres vivos; los animales
encuentran «perfectamente listo» lo que
les es necesario para vivir, pues la
naturaleza ha dispuesto que puedan estar
a nuestra disposición sin que tengan que
ocuparse de sí mismos, y sin que
nosotros tengamos que ocuparnos de
ellos.[25] El hombre en cambio debe
velar por sí mismo; no sin embargo a
consecuencia de algún defecto que lo
pusiera en una situación de carencia y lo
hiciese desde ese punto de vista inferior
a los animales, sino porque el dios ha



querido deliberadamente que pueda usar
libremente de sí mismo, y para ese fin lo
ha dotado de razón; ésta no ha de
comprenderse como sustituto de las
facultades naturales ausentes; es por el
contrario la facultad que permite
valerse, cuando es preciso y como es
preciso, de las otras facultades; es
incluso esa facultad absolutamente
singular que es capaz de valerse de sí
misma: pues es capaz de «tomarse a sí
misma como a todo lo demás por objeto
de estudio».[26] Al coronar esa razón
todo lo que nos es ya dado por la
naturaleza, Zeus nos ha dado a la vez la
posibilidad y el deber de ocupar, de



nosotros mismos. La medida en que es
libre y razonable —y libre de ser
razonable— es la medida en que el
hombre es en la naturaleza el ser que ha
sido encomendado a la inquietud de sí.
El dios no nos ha configurado como
Fidias su Atenea de mármol, que tiende
para siempre en la mano en la que se ha
posado la victoria inmóvil de alas
desplegadas. Zeus «no sólo te ha creado,
sino que además te ha confiado y
entregado a ti solo».[27] La inquietud de
sí, para Epicteto, es un privilegio-deber,
un don-obligación que nos asegura la
libertad obligándonos a tomarnos a
nosotros mismos como objeto de toda



nuestra aplicación.[28]

Pero que los filósofos recomiendan
preocuparse de uno mismo no quiere
decir que ese celo esté reservado a
aquellos que escogen una vida semejante
a la de ellos, o que semejante actitud no
sea indispensable sino durante el tiempo
que se pasa junto a ellos. Es un
principio válido para todos, todo el
tiempo y durante toda la vida. Apuleyo
lo hace observar: se puede sin
vergüenza ni deshonra ignorar las reglas
que permiten pintar y tocar la cítara;
pero saber «perfeccionar la propia alma
con ayuda de la razón» es una regla
«igualmente necesaria para todos los



hombres». El caso de Plinio puede
servir de ejemplo concreto: alejado de
toda pertenencia doctrinal estricta,
recorriendo la carrera regular de los
honores, preocupado de sus actividades
de abogado y de sus trabajos literarios,
no se encuentra en absoluto en instancia
de ruptura con el mundo. Y sin embargo
no cesa de manifestar a todo lo largo de
su vida el cuidado que se propone tomar
de sí mismo como del objeto más
importante, quizá, de que haya de
ocuparse. Muy joven aún, cuando es
enviado a Siria con funciones militares,
su primer cuidado es presentarse ante
Eufrates no sólo para seguir su



enseñanza, sino para entrar poco a poco
en su intimidad, «hacerse amar de él» y
beneficiarse con las amonestaciones de
un maestro que sabe combatir los
defectos sin atacar a los individuos.[29] y
cuando más tarde, en Roma, le toca ir a
descansar en su villa de Laurentes, es
para poder ocuparse de sí mismo;
«entregándose a la lectura, a la
composición, al cuidado de la salud», y
entrando en conversación «consigo
mismo y con sus propios escritos».[30]

No hay pues edad para ocuparse de
uno mismo. «No es nunca ni demasiado
pronto ni demasiado tarde para ocuparse
de la propia alma», decía ya Epicuro:



«Aquel que dice que el tiempo de
filosofar no ha llegado todavía o que ha
pasado ya es semejante a aquel que dice
que el tiempo de la felicidad no ha
llegado todavía o que ya no existe. De
tal suerte que deben filosofar el joven y
el viejo, éste para que al envejecer sea
joven en bienes por la gratitud de las
cosas que fueron, aquél para que, siendo
joven, sea al mismo tiempo un anciano
por su ausencia de temor al
porvenir.»[31] Aprender a vivir toda la
vida propia era un aforismo que cita
Séneca y que invita a transformar la
existencia en una especie de ejercicio
permanente, y aun cuando es bueno



empezar pronto, es importante no
relajarse nunca.[32] Aquellos a quienes
Séneca o Plutarco proponen sus
consejos no son ya en efecto los
adolescentes ávidos o tímidos a quienes
el Sócrates de Platón o el de Jenofonte
incitaba a ocuparse de sí mismos. Son
hombres. Sereno, a quien va dirigida la
consulta del De tranquillitate (además
del De constantia y tal vez el De otio),
es un joven pariente protegido de
Séneca: pero nada parecido a un
muchacho en curso de estudios; es, en la
época del De tranquillitate, un
provinciano que acaba de llegar a
Roma, y que vacila todavía sobre su



carrera a la vez que sobre su modo de
vida, pero tiene ya tras sí cierto
itinerario filosófico: su azoro se refiere
esencialmente a la manera de llevarla a
término. En cuanto a Lucilio, sólo tenía
al parecer unos años menos que Séneca.
Es procurador en Sicilia cuando
intercambian, a partir de 62, la
correspondencia apretada en la que
Séneca le expone los principios y las
prácticas de su sabiduría, le cuenta sus
propias debilidades y sus combates
todavía inacabados, y le pide incluso a
veces ayuda. Por lo demás, no se
ruboriza de decirle que a los sesenta
años pasados ha ido él mismo a seguir



la enseñanza de Metrónax.[33] Los
corresponsales a quienes Plutarco dirige
unos tratados que no son simplemente
consideraciones generales sobre las
virtudes y los defectos, sobre la
felicidad del alma o los infortunios de la
vida, sino consejos de conducta y a
menudo en función de situaciones bien
determinadas, son también hombres
maduros.

Este empeño de los adultos en
ocuparse de su alma, su celo de
escolares envejecidos al ir a buscar a
los filósofos para que les enseñen el
camino de la felicidad, irritaba a
Luciano, y a muchos otros con él. Se



burla de Hermótimo, al que se ve por las
calles farfullando las lecciones que no
debe olvidar; es sin embargo bastante
mayor: desde hace ya veinte años, ha
decidido no confundir más su vida con
la de los desdichados humanos, y estima
todavía en diez años largos el tiempo
que necesita para llegar a la felicidad.
Pero (lo indica él mismo un poco más
lejos) ha empezado a filosofar a los
cuarenta años. Son pues los cuarenta
últimos años de su vida los que habrá
dedicado a velar por sí mismo, bajo la
dirección de un maestro. Y su
interlocutor Licino, para divertirse,
finge descubrir que también para él ha



llegado el momento de aprender la
filosofía, puesto que acaba justamente
de cumplir cuarenta años: «Sírveme de
báculo», dice a Hermótimo, y «llévame
de la mano».[34] Como dice I. Hadot a
propósito de Séneca, toda esa actividad
de dirección de conciencia es del orden
de la educación de los adultos —de la
Erwachsenerziehung.[35]

2. Hay que comprender que esa
aplicación a uno mismo no requiere
simplemente una actitud general, una
atención difusa. El término epimeleia no
designa simplemente una preocupación,



sino todo un conjunto de ocupaciones; es
de epimeleia de lo que se habla para
designar las actividades del amo de
casa,[36] las tareas del príncipe que vela
por sus súbditos,[37] los cuidados que
deben dedicarse a un enfermo o a un
herido,[38] o también los deberes que se
consagran a los dioses o a los muertos.
[39] Respecto de uno mismo, igualmente,
la epimeleia implica un trabajo.

Para ello se necesita tiempo. Y es
uno de los grandes problemas de ese
cultivo de sí el de fijar, en la jornada o
en la vida, la parte que conviene
dedicarle. Se recurre a muchas fórmulas
diversas. Se puede, por la noche o por



la mañana, reservar algunos momentos
al recogimiento, al examen de lo que
tiene uno que hacer, a la memorización
de ciertos principios útiles, al examen
de la jornada transcurrida; el examen
matinal y vesperal de los pitagóricos
vuelve a encontrarse, con contenidos
diferentes sin duda, entre los estoicos;
Séneca,[40] Epicteto,[41] Marco
Aurelio[42] hacen referencia a esos
momentos que deben dedicarse a
volverse sobre uno mismo. Se puede
también interrumpir de vez en cuando
las actividades ordinarias y hacer uno
de esos retiros que Musonio, entre tantos
otros, recomendaba vivamente:[43]



permiten estar a solas con uno mismo,
recoger el propio pasado, colocar ante
la vista el conjunto de la vida
transcurrida, familiarizarse, por la
lectura, con los preceptos y los ejemplos
de que deseamos inspirarnos, y volver a
encontrar, gracias a una vida despojada,
los principios esenciales de una
conducta racional. Es posible también,
en la mitad o al término de nuestra
carrera, descargarnos de sus diversas
actividades y, aprovechando esa
declinación de la edad en que los deseos
están apaciguados, dedicarnos
enteramente, como Séneca en el trabajo
filosófico, o Espurrina en la calma de



una existencia agradable,[44] a la
posesión de nosotros mismos.

Ese tiempo no está vacío: está
poblado de ejercicios, de tareas
prácticas, de actividades diversas.
Ocuparse de uno mismo no es una
sinecura. Están los cuidados del cuerpo,
los regímenes de salud, los ejercicios
físicos sin exceso, la satisfacción tan
mesurada como sea posible de las
necesidades. Están las meditaciones, las
lecturas, las notas que se toman de
libros o de las conversaciones
escuchadas, y que se releen más tarde, la
rememoración de las verdades que se
saben ya pero que hay que apropiarse



aún mejor. Marco Aurelio da así un
ejemplo de «anacoresis en uno mismo»:
es un largo trabajo de reactivación de
los principios generales, y de los
argumentos racionales que persuaden de
no dejarse irritar ni contra los demás, ni
contra los accidentes, ni contra cosas.[45]

Están también las conversaciones con un
confidente, con amigos, con un guía o
director; a lo cual se añade la
correspondencia en la cual expone uno
el estado de su alma, solicita consejos,
los da a quien los necesita —cosa que
por lo demás constituye un ejercicio
benéfico para aquel mismo que se llama
el preceptor, pues los reactualiza así



para sí mismo—:[46] alrededor del
cuidado de uno mismo se ha
desarrollado toda una actividad de
palabra y de escritura donde se enlazan
el trabajo de uno sobre sí mismo y la
comunicación con el prójimo.

Tocamos aquí uno de los puntos más
importantes de esta actividad
consagrada a uno mismo: constituye, no
un ejercicio de la soledad, sino una
verdadera práctica social. Y eso en
varios sentidos. A menudo en efecto
tomó forma en estructuras más o menos
institucionalizadas; así las comunidades
neopitagóricas o también aquellos
grupos epicúreos sobre cuyas prácticas



tenemos alguna información a través de
Filodemo: una jerarquía reconocida
daba a los más adelantados la tarea de
dirigir a los otros (ya fuera
individualmente, ya de manera más
colectiva); pero existían también
ejercicios comunes que permitían, en el
cuidado que tomaba uno de sí mismo,
recibir la ayuda de los demás: la tarea
definida como to di’ allēlõn sõzesthai.
[47] Epicteto, por su parte, enseñaba en
un marco que se parecía mucho más al
de una escuela; tenía varias categorías
de alumnos: unos sólo estaban de paso,
otros se quedaban más tiempo a fin de
prepararse para la existencia de



ciudadano ordinario o incluso para
actividades importantes, y algunos otros,
finalmente, destinándose a convertirse
en filósofos de profesión, debían
formarse en las reglas y prácticas de la
dirección de conciencia.[48] Se
encontraba también —y en Roma en
particular, en los medios aristocráticos
— la práctica del consultante privado
que servía, en una familia o en un grupo,
de consejero de existencia, de
inspirador político, de intermediario
eventual en una negociación: «había
ricos romanos que encontraban útil
mantener a un filósofo, y algunos
hombres de distinción no encontraban



humillante esa posición»; debían dar
«consejos morales y ánimo a sus
patrones y a sus familias, mientras que
éstos sacaban fuerzas de su
aprobación».[49] Así Demetrio era el
guía de alma de Trasea de Padua, que le
hizo participar en la escenificación de
su suicidio, para que le ayudara en aquel
último momento a dar a su existencia su
forma más bella y mejor acabada. Por lo
demás esas diferentes funciones de
profesor, de guía, de consejero y de
confidente personal no eran siempre
distintas ni mucho menos: en la práctica
del cultivo de sí, los papeles eran a
menudo intercambiables, y



alternativamente podían ser
desempeñados por el mismo personaje.
Musonio Rufo había sido el consejero
político de Rubelio Plauto; en el exilio
que siguió a la muerte de este último,
atrajo a su alrededor a visitantes y fieles
y mantuvo una especie de escuela; luego,
hacia el final de su vida, después de un
segundo exilio bajo Vespasiano, regresó
a Roma, impartió una enseñanza pública
y formó parte del círculo de Tito.

Pero toda esa aplicación a uno
mismo no tenía como único soporte
social la existencia de las escuelas, de
la enseñanza y de los profesionales de la
dirección de almas; encontraba



fácilmente su apoyo en todo el haz de las
relaciones habituales de parentesco, de
amistad o de obligación. Cuando, en el
ejercicio de la inquietud de sí, se apela
a otra persona en la que se adivina una
aptitud para dirigir y aconsejar, se hace
uso de un derecho, y es un deber lo que
se cumple cuando se prodiga la ayuda a
otro, o cuando se reciben con gratitud
las lecciones que pueda darnos. El texto
de Galeno sobre la curación de las
pasiones es significativo desde ese
punto de vista: aconseja a quien desee
cuidar de sí mismo buscar la ayuda de
otro; no recomienda sin embargo un
técnico conocido por su competencia y



su saber, sino simplemente un hombre de
buena reputación cuya intransigente
franqueza podamos tener ocasión de
experimentar.[50] Pero sucede también
que el juego entre el cuidado de uno
mismo y la ayuda al prójimo se inserte
dentro de relaciones preexistentes a las
que da una coloración nueva y un calor
más grande. La inquietud, de sí —o el
cuidado que se dedica a la inquietud que
los de-1 más deben tener de sí mismos
— aparece entonces como una
intensificación de las relaciones
sociales. Séneca dirige un consuelo a su
madre, en el momento en que él mismo
está en el exilio, para ayudarla a



soportar hoy esa desgracia, y más tarde
tal vez mayores infortunios. El Sereno a
quien dirige la larga consulta sobre la
tranquilidad de] alma es un joven
pariente de provincia a quien tiene bajo
su protección. Su correspondencia con
Lucilio profundiza, entre dos hombres
que no tienen gran diferencia de edad,
una relación preexistente y tiende a
hacer poco a poco de esa guía espiritual
una experiencia común de la que cada
uno puede sacar provecho para sí
mismo. En la carta treinta y cuatro
Séneca, que puede decir a Lucilio: «Te
reivindico, eres mi obra», añade en
seguida: «Exhorto a alguien que ha



partido ya rotundamente y que me
exhorta a su vez»; y desde la carta
siguiente evoca la recompensa de la
perfecta amistad en que cada uno de los
dos será para el otro el socorro
permanente de que se hablará en la carta
ciento nueve: «La habilidad del
luchador se mantiene mediante el
ejercicio de la lucha; un acompañante
estimula la ejecución de los músicos. El
sabio necesita del mismo modo sostener
el aliento de sus virtudes: así,
estimulando él mismo, recibe también de
otro sabio un estimulante.»[51] La cura
de sí aparece pues intrínsecamente
ligada a un «servicio de almas» que



comprende la posibilidad de un juego de
intercambios con el otro y de un sistema
de obligaciones recíprocas.

3. Según una tradición que se remonta
muy lejos en la cultura griega, la
inquietud de sí está en correlación
estrecha con el pensamiento y la
práctica de la medicina. Esta
correlación antigua tomó cada vez más
amplitud. Hasta el punto de que Plutarco
podrá decir, al principio de los
Preceptos de salud, que filosofía y
medicina tratan de «un solo y mismo
campo» (mia chõra).[52] Disponen en



efecto de un juego nacional común cuyo
elemento central es el concepto de
«pathos»; se aplica lo mismo a la pasión
que a la enfermedad física, a la
perturbación del cuerpo que al
movimiento involuntario del alma, y en
un caso como en el otro, se refiere a un
estado de pasividad que para el cuerpo
toma la forma de una afección que
perturba el equilibrio de sus humores o
de sus cualidades, y que para el alma
toma la forma de un movimiento capaz
de arrastrarla a su pesar. A partir de este
concepto común, ha podido constituirse
un marco de análisis válido para los
males del cuerpo y del alma. Así el



esquema «nosográfico» propuesto por
los estoicos y que fija los grados
crecientes de desarrollo y de cronicidad
de los males: se distingue allí en primer
lugar la disposición a los males, la
proclivitas que expone a las
enfermedades posibles; viene después la
afección, la perturbación, que en griego
se llama pathos y en latín affectus;
luego la enfermedad (nosēma, morbus)
que se establece y declara cuando la
perturbación se ha anclado en el cuerpo
y en el alma; más grave, más duradera,
la aegrotatio o la arrhõstēma que
constituye un estado de enfermedad y de
debilidad; finalmente está el mal



inveterado (kakia, aegrotatio
inveterata, vttium malum) que escapa a
toda curación posible. Los estoicos
presentaron también esquemas que
señalan los diferentes estadios o las
diferentes formas posibles de la
curación; así Séneca distingue a los
enfermos curados del todo o en parte de
sus vicios, a los que están libres de sus
enfermedades pero no todavía de sus
afecciones; están los que han recobrado
la salud pero son todavía frágiles a
causa de las disposiciones que no están
corregidas.[53] Estas nociones y estos
esquemas deben servir de guía común a
la medicina del cuerpo y a la terapéutica



del alma. Permiten no sólo aplicar el
mismo tipo de análisis teórico a las
perturbaciones físicas y a los
desórdenes morales, sino también seguir
el mismo género de encaminamiento
para intervenir en los unos y los otros,
ocuparse de ellos, cuidarlos y
eventualmente curarlos.

Toda una serie de metáforas médicas
son utilizadas regularmente para
designar las operaciones necesarias a
los cuidados del alma: aplicar el
escalpelo a la herida, abrir un absceso,
amputar, evacuar las superfluidades, dar
medicamentos prescribir pociones
amargas, calmantes o tonificantes.[54] El



mejoramiento, el perfeccionamiento del
alma que se busca en la filosofía, la
paideia que ésta debe asegurar, se tiñe
más y más de colores médicos.
Formarse y cuidarse son actividades
solidarias. Epieteto insiste en ello:
quiere que su escuela no se considere
como un simple lugar de formación
donde pueden adquiriese conocimientos
útiles para la carrera hacia la
notoriedad, antes de regresar a casa a fin
de sacar provecho de ella. Hay que
tomarla como un «dispensario del
alma»: «Es un gabinete médico
(iatreion) la escuela de un filósofo; no
debe uno, al salir, haber gozado, sino



haber sufrido.»[55] Insiste mucho ante sus
discípulos: que tomen conciencia de su
condición como de un estado patológico;
que no se consideren ante todo y sobre
todo como escolares que vienen a
buscar conocimientos junto a quien los
posee; que se presenten a título de
enfermos, como si el uno tuviera un
hombro dislocado, el otro un absceso, el
tercero una fístula, aquél dolores de
cabeza. Les reprocha que vengan a él no
para hacerse curar
(therapeuthēsomenoi) sino para hacer
rectificar sus juicios y corregirlos
(epanorthõsontes). «¿Queréis aprender
los silogismos? Curad primero vuestras



heridas; detened el flujo de vuestros
humores, calmad vuestro espíritu.»[56]

Recíprocamente, un médico como
Galeno considera que es de su
competencia no sólo curar los grandes
extravíos del espíritu (la locura amorosa
pertenecía tradicionalmente al campo de
la medicina), sino curar las pasiones
(«energía desbocada, rebelde a la
razón») y los errores (que «nacen de una
opinión falsa»); por lo demás,
«globalmente y en un sentido general»,
unas y otras «se llaman errores».[57] Así,
emprende la curación de un compañero
de viaje que era dado a la ira. O también
acoge la demanda de un joven de sus



amistades que había venido un día a
pedirle consulta: éste se había
imaginado en efecto que era inaccesible
a la perturbación de las pasiones, por
pequeñas que fuesen, pero se había visto
ciertamente obligado a reconocer que se
sentía más perturbado por cosas sin
importancia que su maestro Galeno por
las grandes; venía a pedirle ayuda.[58]

En el cultivo de sí, el aumento de la
preocupación médica rece sin duda
haberse traducido por cierta forma, a la
vez particular e intensa, de atención al
cuerpo. Esta atención es muy diferente
de lo que pudo ser la valorización del
vigor físico en una época en que la



gimnasia, el entrenamiento deportivo y
militar formaban parte integral de la
formación de un hombre libre. Por lo
demás, tiene en sí misma algo de
paradójico, puesto que se inscribe, por
lo menos en parte, en el interior de una
moral que establece que la muerte, la
enfermedad, o incluso el sufrimiento
físico no constituyen males verdaderos y
que vale más aplicarse a la propia alma
que consagrar sus desvelos a cuidar el
propio cuerpo.[59] Es que el punto al que
se atiende en estas prácticas de uno
mismo es aquel en que los males del
cuerpo y del alma pueden comunicarse
entre ellos e intercambiar sus



malestares: allí donde los malos hábitos
del alma pueden acarrear miserias
físicas, mientras que los excesos del
cuerpo manifiestan y alimentan los
defectos del alma. La inquietud se dirige
sobre todo al punto de paso de las
agitaciones y de las perturbaciones,
teniendo en cuenta el hecho de que
conviene corregir el alma si se quiere
que el cuerpo no la domine y rectificar
el cuerpo si se quiere que ella conserve
el completo dominio de sí misma. Es a
ese punto de contacto, como punto de
debilidad del individuo, al que se dirige
la atención que se vuelve hacia los
males, enfermedades y sufrimientos



Tísicos. El cuerpo del que ha de
ocuparse el adulto, cuando se preocupa
de sí mismo no es ya el cuerpo joven
que se trataba de formar por medio de la
gimnasia; es un cuerpo frágil,
amenazado, minado de pequeñas
miserias y que a su vez amenaza al alma
menos por sus exigencias demasiado
vigorosas que por sus propias
debilidades. Las cartas de Séneca
ofrecerían muchos ejemplos, de esa
atención dedicada a la salud, al régimen,
a los malestares y a todas las
perturbaciones que pueden circular entre
cuerpo y alma.[60] La correspondencia
entre Frontón y Marco Aurelio[61] —



para no hablar, por supuesto, de los
Discursos sagrados de Elio Arístides
que dan muy otras dimensiones a relato
de la enfermedad y muy otro valor a su
experiencia muestra bien el lugar que
ocupa la inquietud del cuerpo e esas
prácticas de uno mismo, pero también el
estilo de es preocupación: el temor al
exceso, la economía de régimen, la
escucha de las perturbaciones, la
atención detallada al disfuncionamiento,
la consideración de todos los elementos
(estación, clima, alimentación, modo de
vida) que pueden perturbar al cuerpo y a
través de él al alma.

Pero hay algo acaso más importante:



es, a partir de ese paralelo (práctico y
teórico) entre medicina y moral, la
invitación que se hace a reconocerse
como enfermo o amenazado por la
enfermedad. La práctica de uno mismo
implica que se constituya uno a los
propios ojos no simplemente como
individuo imperfecto, ignorante y que
necesita ser corregido, formado e
instruido, sino como individuo que sufre
de ciertos males y que debe hacerlos
cuidar ya sea por sí mismo, ya sea por
alguien que tenga competencia para ello.
Cada uno debe descubrir que está en
estado de necesidad, que le es necesario
recibir medicación y asistencia. «He



aquí finalmente —dice Epicteto— el
punto de partida de la filosofía: darse
cuenta del estado en que se encuentra
nuestra parte principal (aisthēsis tou
idiou hēgemonikou põs echei). Después
de haber reconocido su debilidad, ya no
querrá uno ponerla al servicio de usos
más importantes. Pero hoy ciertas gentes
que son incapaces de tragar el menor
bocado compran un tratado y emprenden
la tarea de devorarlo. Así pues vomitan
o se indigestan. Luego vienen los
cólicos, los catarros, las fiebres,
hubieran debido reflexionar antes sobre
su capacidad…»[62] y la instauración de
esta relación con uno mismo como



enfermo es tanto más necesaria cuanto
que las enfermedades del alma —a
diferencia de las del cuerpo— no se
anuncian con sufrimientos que se
perciban; no sólo pueden permanecer
mucho tiempo insensibles, sino que
ciegan a aquellos a quienes aquejan.
Plutarco recuerda que los desórdenes
del cuerpo pueden detectarse en general
por el pulso, la bilis, la temperatura, los
dolores, y que además las peores
enfermedades físicas son aquellas en las
que el sujeto, como en la letargia, la
epilepsia, la apoplejía, no se da cuenta
de su estado. Lo grave, en las
enfermedades del alma, es que pasan



inadvertidas, o incluso que se las puede
tomar por virtudes (la ira por valentía,
la pasión amorosa por amistad, la
envidia por emulación, la cobardía por
prudencia). Ahora bien, lo que quieren
los médicos es «que no esté uno
enfermo; pero, si lo está, que no lo
ignore».[63]

4. En esa práctica, a la vez personal y
social, el conocimiento de sí ocupa
evidentemente un lugar considerable. El
principio délfico es recordado a
menudo, pero no sería suficiente
reconocer la pura y simple influencia



del tema socrático. De hecho, todo un
arte del conocimiento de sí se
desarrolló, con recetas muy precisas,
con formas especificadas de examen y
ejercicios codificados.

a. Podemos así, de manera muy
esquematizada y bajo reserva de un
estudio más completo y más sistemático,
aislar en primer lugar lo que podríamos
llamar los «procedimientos de prueba».
Tienen por doble función hacer avanzar
en la adquisición de una virtud y medir
el punto a que se ha llegado: de ahí su
progresividad, sobre la que Plutarco y
Epicteto insistieron ambos. Pero sobre
todo la finalidad de esas pruebas no es



practicar la renunciación por sí misma;
es hacerse capaz de prescindir de lo
superfluo, constituyendo sobre uno
mismo una soberanía que no dependa en
modo alguno de su presencia o de su
ausencia. Las pruebas a las que se
somete uno no son estadios sucesivos en
la privación; son una manera de medir y
de confirmar la independencia de que se
es capaz respecto de todo lo que no es
indispensable y esencial. Nos devuelven
por un tiempo al zócalo de las
necesidades elementales, haciendo
aparecer así en los hechos a la vez todo
lo que es superfluo y la posibilidad de
prescindir de ello. En El demonio de



Sócrates, Plutarco refiere una prueba de
este tipo cuyo valor queda afirmado por
aquel que, en el diálogo, representa los
temas del neopitagorismo; se empezaba
abriendo el apetito mediante la práctica
intensiva de algún deporte, se colocaba
uno después ante mesas cargadas de los
manjares más suculentos, y luego,
después de haberlos contemplado, se los
dejaba a los servidores y se contentaba
uno con la comida de los esclavos.[64]

Los ejercicios de abstinencia eran
comunes a los epicúreos y a los
estoicos, pero este entrenamiento no
tenía el mismo sentido para unos y otros.
En la tradición de Epicuro, se trataba de



mostrar cómo, en esa satisfacción de las
necesidades más elementales, se podría
encontrar un placer más pleno, más
puro, más estable que en las
voluptuosidades sacadas de todo lo que
es superfluo y la prueba servía para
señalar el umbral a partir del cual la
privación podía hacer sufrir. Epicuro,
cuyo régimen sin embargo era de una
extrema sobriedad, no tomaba ciertos
días más que una ración disminuida para
ver cuánto quedaba amputado de su
placer.[65] Para los estoicos, se trataba
sobre todo de prepararse para las
privaciones eventuales, descubriendo
cuán fácil era a fin de cuentas prescindir



de todo aquello a que la costumbre, la
opinión, la educación, el cuidado de la
reputación, el gusto de la ostentación
nos han hecho apegados; en esas pruebas
reductoras querían mostrar que lo
indispensable podemos tenerlo siempre
a nuestra disposición, y que es preciso
guardarse de toda aprensión ante la idea
de las privaciones posibles: «En plena
paz —observa Séneca— el soldado
maniobra; sin enemigo ante sí, establece
un reducto; se cansa con trabajos
superfluos, encaminados a proveer las
tareas necesarias. No quieres que en el
fragor de la acción ese hombre pierda la
cabeza. Entrénalo antes de la



acción.»[66] Y Séneca evoca una práctica
de que habla asimismo en otra carta:[67]

pequeñas prácticas de «pobreza
ficticia» que han de realizarse todos los
meses y en el transcurso de las cuales,
colocándose voluntariamente durante
tres o cuatro días «en los confines de la
miseria», se pasa por la experiencia del
jergón, de la ropa grosera, del pan de
ínfima calidad: no es «un juego sino una
prueba» (non lusus, sed experimentum).
No se priva uno un momento para
saborear mejor los refinamientos
futuros, sino para convencerse de que el
peor infortunio no nos privará de lo
indispensable, y de que podremos



soportar siempre lo que somos capaces
de sufrir algunas veces.[68] Se
familiariza uno con el mínimo. Es lo que
quiere hacer Séneca según una carta
escrita poco tiempo antes de las
Saturnales del año 62; Roma está
entonces «sudorosa» y la licencia «se ve
oficialmente acreditada». Séneca se
pregunta si se debe o no participar en
las festividades: es dar una prueba de
retención abstenerse y romper con la
actitud general. Pero es actuar con una
fuerza moral aún mayor no aislarse: lo
mejor es «sin confundirse con la
muchedumbre, hacer las mismas cosas,
pero de otra manera». Y esa «otra



manera» es aquella para la cual nos
formamos de antemano mediante
ejercicios voluntarios, prácticas de
abstinencia y curas de pobreza; éstos
permiten celebrar como todo el mundo
la fiesta, pero sin caer nunca en la
luxuria; gracias a ellos, puede uno
mantener un alma desligada en medio de
la abundancia; «siendo rico, se sentirá
uno más tranquilo cuando sepa cuán
poco penoso es ser pobre».[69]

b. Al lado de estas pruebas
prácticas, se consideraría importante
someterse al examen de conciencia. Este
hábito formaba parte de la enseñanza
pitagórica,[70] pero se habla extendido



muy ampliamente. Parece que el examen
de la mañana servía sobre todo para
enfrentar las tareas y obligaciones de la
jornada, para estar suficientemente
preparado para ellas. El examen de la
tarde, por su parte, estaba dedicado de
manera mucho más unívoca a la
memorización de la jornada pasada. De
este ejercicio regularmente
recomendado por numerosos autores, la
descripción más detallada nos es dada
por Séneca en el De ira.[71] Refiere su
práctica a Sextio, ese estoico romano
cuya enseñanza le era conocida gracias
a Papirio Fabiano y a Sotión. Presenta la
práctica de Sextio como centrada



esencialmente alrededor del balance de
un progreso al final de la jornada;
cuando se recogía para el reposo
nocturno, Sextio interrogaba a su alma:
«¿De qué defecto te has curado?, ¿qué
vicio has combatido?, ¿en qué te has
vuelto mejor?» Séneca también procede
todas las noches a un examen de este
tipo. La oscuridad —«apenas se ha
retirado la luz»— y el silencio
—«cuando su mujer se ha callado»—
son sus condiciones exteriores. La
preocupación de una preparación a un
sueño dichoso no está ausente, por lo
demás, en Séneca: «¿Qué hay más bello
que esa costumbre de hacer la encuesta



de toda nuestra jornada?¿Qué dormir es
el que viene tras esta revista de nuestras
acciones? Qué tranquilo (tranquillus),
profundo (altus) y libre (liber) es
cuando el alma ha recibido su porción
de elogio y de reproche». A primera
vista, el examen a que se somete Séneca
mismo constituye una especie de
pequeña escena judiciaria que evocan
claramente expresiones como
«comparecer ante el juez», «instruir el
proceso de las propias costumbres»,
«defender o citar la propia causa».
Estos elementos parecen indicar la
cesura del sujeto en una instancia que
juzga y un individuo acusado. Sin



embargo el conjunto del proceso evoca
también una especie de control
administrativo, donde se trata de tomar
las medidas de una actividad cumplida,
para reactivar sus principios y corregir
en el porvenir su aplicación. Tanto como
el papel de un juez, es la actividad de un
inspector lo que evoca Séneca, o la de
un amo de casa verificando sus cuentas.

Los términos empleados son
significativos. De la jornada entera que
acaba de transcurrir Séneca quiere
«hacer el examen» (el verbo excutere,
sacudir, golpear para hacer caer el
polvo, se utiliza para designar la
verificación que permite descubrir los



errores de una cuenta); quiere
«inspeccionarla»; de las acciones
ejecutadas, de las palabras proferidas,
quiere «volver a tomar las medidas»
(remetiri, como puede hacerse después
de un trabajo terminado para ver si es
conforme a lo que se había previsto). La
relación del sujeto consigo mismo en
este examen no se establece tanto bajo la
forma de una relación judiciaria en la
que el acusado se encuentra en frente del
juez; el término speculator (debe uno
ser speculator sui) designa
precisamente ese papel. Y además el
examen así practicado no se aplica,
como si se tratara de una imitación del



procedimiento judiciario, a unas
«infracciones», y no lleva a una
sentencia de culpabilidad, o a
decisiones de autocastigo. Séneca, en el
ejemplo que da aquí, señala acciones
como el hecho de discutir demasiado
encendidamente con ignorantes que, de
todas maneras, no puede uno convencer,
o de vejar con reproches a un amigo al
que hubiera uno querido hacer
progresar. De estas conductas, Séneca
no está satisfecho en la medida en que,
para alcanzar los fines que debe uno en
efecto proponerse, los medios
empleados no han sido los que se
necesitaban: es bueno querer corregir a



los amigos cuando es necesario, pero la
reprimenda, de no ser mesurada, hiere
en lugar de mejorar; es bueno convencer
a aquellos que no saben, pero con todo
es preciso escogerlos de tal manera que
sean capaces de ser instruidos. La
prenda del examen no es pues descubrir
la propia culpabilidad, hasta en sus
menores formas y sus más tenues raíces.
Si uno «no se oculta nada a sí mismo»,
ni «se perdona nada», es para poder
memorizar, para tenerlos después
presentes en el ánimo, los fines
legítimos, pero también las reglas de
conducta que permiten alcanzarlos
gracias a la elección de medios



adecuados. La falta no es reactivada por
medio del examen para fijar una
culpabilidad o estimular un sentimiento
de remordimiento, sino para reforzar, a
partir de la constatación recordada y
meditada de un fracaso, los instrumentos
racionales que aseguren una conducta
sabia.

c. A esto se añade la necesidad de
un trabajo del pensamiento sobre sí
mismo; deberá ser más que una prueba
destinada a tomar la medida de aquello
de que somos capaces; deberá ser
también otra cosa que la estimación de
una falta en relación con las reglas de
conducta; debe tener la forma de una



filtración permanente de las
representaciones: examinarlas,
controlarlas y seleccionarlas. Más que
un ejercicio hecho a intervalos
regulares, es una actitud constante la que
hay que adoptar respecto de uno mismo.
Para caracterizar esta actitud, Epicteto
emplea unas metáforas que tendrán un
largo destino en la espiritualidad
cristiana; pero allí tomarán valores bien
diferentes. Pide que adopte uno para
consigo mismo el papel y la postura de
un «vigilante nocturno» que verifica las
entradas a la puerta de las ciudades o de
las casas;[72] o también sugiere que
ejerza uno sobre sí mismo las funciones



de un «verificador de la moneda», de un
«argirónomo», de uno de esos cambistas
de dinero que no aceptan ninguna
moneda sin haberse asegurado de lo que
vale. «Mirad cuando se trata de la
moneda… hemos inventado un arte, ¡y
qué de procedimientos pone en obra el
argirónomo para hacer la verificación
de la moneda! La vista, el tacto, el
olfato, finalmente el oído; tira al suelo el
denario y observa el sonido que
produce; no se contenta con hacerlo
sonar una sola vez, sino que se aplica a
ello repetidamente, hasta hacerse un
oído de músico». Desgraciadamente,
prosigue Epicteto, estas precauciones



que estamos dispuestos a tomar cuando
se trata del dinero, las descuidamos
cuando se trata de nuestra alma. Ahora
bien, la tarea de la filosofía —su ergon
principal y primero— será precisamente
ejercer ese control (dokimazein).[73]

Para formular lo que es a la vez
principio general y esquema de actitud,
Epicteto se refiere a Sócrates así como
al aforismo que se enuncia en la
Apología: «Una vida sin examen
(anexetastos bios) no merece ser
vivida.»[74] De hecho el examen de que
hablaba Sócrates era aquel al que
pretendía someter tanto a sí mismo como
a los demás a propósito de la



ignorancia, del saber y del no-saber de
esa ignorancia. El examen de que habla
Epicteto es muy diferente: es un examen
que se refiere a la representación y que
apunta a «ponerla a prueba», a
«distinguirlas» (diakrinein) unas de
otras y a evitar así que se acepte «la
primera que venga». «Cada
representación será necesario poder
detenerla y decirle: ‘Espera, déjame ver
quién eres y de dónde vienes’ del mismo
modo que los guardas nocturnos dicen:
‘Muéstrame tus papeles’. ¿Has recibido
de la naturaleza la señal que debe
poseer la representación para ser
aprobada?»[75] Hay que precisar sin



embargo que el punto del control no es
localizable en el origen o en el objeto
mismo de representación, sino en el
asentimiento que conviene o no conviene
darle. Cuando una representación surge
en el espíritu, el trabajo de la
discriminación, de la diakrisis,
consistirá en aplicarle el famoso canon
estoico que señala la distribución entre
lo que no depende de nosotros y lo que
depende; las primeras, puesto que están
fuera de nuestro alcance, no las
acogeremos, las rechazaremos como
representaciones que no deben
convertirse en objetos de «deseo» o de
«aversión», de «propensión» o de



«repulsión». El control es una prueba de
poder y una garantía de libertad: una
manera de asegurar permanentemente
que no nos ligaremos a lo que no cae
bajo nuestro dominio. Velar
permanentemente sobre nuestras
representaciones, o verificar las señales
como se autentifica una moneda, no es
interrogarnos (como se hará más tarde
en la espiritualidad cristiana) sobre el
origen profundo de la idea que viene; no
es tratar de descifrar un sentido oculto
bajo la representación aparente; es
calibrar la relación entre uno mismo y lo
que es representado, para no aceptar en
la relación con uno mismo sino lo que



puede depender de la elección libre y
razonable del sujeto.

5. El objetivo común de estas prácticas
de uno mismo, a través de las
diferencias que presentan, puede
caracterizarse por el principio
completamente general de la conversión
a uno mismo —de la epistrophē eis
heauton.[76] La fórmula tiene aire
platónico, pero recubre la mayoría de
las veces significaciones sensiblemente
diferentes. Debe comprenderse en
primer lugar como una modificación de
actividad: no es que haya que abandonar



toda otra forma de ocupación para
consagrarse entera y exclusivamente a
uno mismo; pero en las actividades que
hay que tener, conviene conservar en el
ánimo que el fin principal que debemos
proponernos ha de buscarse en nosotros
mismos, en la relación de uno consigo
mismo. Esta conversión implica un
desplazamiento de la mirada: es preciso
que ésta no se disperse en una
curiosidad ociosa, ya sea la de las
agitaciones cotidianas y de la vida de
los demás (Plutarco consagró todo un
tratado a esa polypragmosynē), o la que
trata de descubrir los secretos de la
naturaleza más alejados de la existencia



humana y de lo que importa para ella
(Demetrio, citado por Séneca, alegaba
que la naturaleza, que no oculta más que
los secretos inútiles, había puesto al
alcance del ser humano y bajo su mirada
las cosas que le era necesario conocer).
Pero la conversio ad se es también una
trayectoria; una trayectoria gracias a la
cual, escapando a todas las
dependencias y a todas las
servidumbres, acaba uno por alcanzarse
a sí mismo, como un puerto al abrigo de
las tempestades o como una ciudadela
que protegen sus murallas: «Una
posición inexpugnable posee el alma
que, desasida de las cosas del futuro, se



defiende en la fortaleza que se ha
construido; los dardos que apuntan a ella
caen siempre por debajo de ella. La
Fortuna no tiene los brazos largos que le
atribuye la opinión; no tiene asidero
sobre nadie, excepto sobre aquellos que
se apegan a ella. Demos pues el salto
que en la medida de lo posible nos
lanzará lejos de ella.»[77]

Esa relación con uno mismo
constituye el término de la conversión y
el objetivo final de todas las prácticas
de uno mismo pertenece también a una
ética del dominio. Sin embargo, para
caracterizarlo, no se recurre sólo a
invocar la forma agonística de una



victoria sobre fuerzas difíciles de
domesticar y de una dominación capaz
de ejercerse sobre ellas sin posible
impugnación. Esa relación se piensa a
menudo sobre el modelo jurídico de la
posesión: es uno «de sí mismo», es uno
«suyo» (suum fieri, suum esse son
expresiones que regresan a menudo en
Séneca),[78] uno no depende sino de sí
mismo, es uno sui iuris; ejerce uno
sobre sí un poder que nada limita ni
amenaza; detenta uno la potestas sui.[79]

Pero a través de esta forma más bien
política y jurídica, la relación con uno
mismo se define también como una
relación concreta, que permite gozar de



uno mismo como de una cosa que está a
la vez en posesión de uno y ante sus
ojos. Si convertirse a uno mismo es
apartarse de las preocupaciones de lo
exterior, de las inquietudes de la
ambición, del temor ante el porvenir,
puede uno entonces volverse hacia su
propio pasado, hacer de él la recolecta,
desplegarlo a capricho ante los propios
ojos y tener con él una relación que nada
vendrá a perturbar: «Es la única parte
de nuestra vida que es sagrada e
inviolable, que ha escapado a todos los
azares humanos, que está sustraída al
imperio de la fortuna, que la pobreza no
trastorna, ni el temor, ni la incursión de



las enfermedades; ésta no puede ser
perturbada ni arrebatada; perpetua y
serena es su posesión.»[80] Y la
experiencia de uno mismo que se forma
en esta posesión no es simplemente la de
una fuerza domeñada, o de una
soberanía ejercida sobre un poder listo
a rebelarse; es la de un placer que toma
uno en sí mismo. Aquel que ha llegado a
tener finalmente acceso a sí mismo es
para sí mismo un objeto de placer. No
sólo se contenta con lo que es y acepta
limitarse a ello, sino que «se complace»
en sí mismo.[81] Ese placer para el que
Séneca emplea en general los términos
gaudium o laetitia es un estado que no



va ni acompañado ni seguido de ninguna
forma de turbación en el cuerpo y en el
alma; se define por el hecho de no ser
provocado por nada que sea
independiente de nosotros y que escape
por consiguiente a nuestro poder; nace
de nosotros mismos y en nosotros
mismos.[82] Se caracteriza asimismo por
el hecho de que no conoce ni grados ni
cambios, sino que se da «de una sola
pieza», y de que, una vez dado, ningún
acontecimiento exterior podría mellarlo.
[83] En esto, esta clase de placer puede
oponerse rasgo por rasgo a lo que se
designa con el término voluptas; éste
designa un placer cuyo origen ha de



colocarse fuera de nosotros y en los
objetos cuya presencia no nos está
asegurada: placer por consiguiente
precario en sí mismo, minado por el
temor de la privación y al que tendemos
por la fuerza del deseo que puede o no
encontrar cómo satisfacerse A este
género de placeres violentos, inciertos y
provisionales, el acceso a uno mismo
puede sustituir una forma de placer que,
en la serenidad y para siempre, toma uno
en sí mismo. «Disce gaudere, aprende la
alegría —dice Séneca a Lucilio—:
Quiero que nunca te haya faltado la
alegría. Quiero que se dé a profusión en
tu morada. Se dará a profusión a



condición de que estés dentro de ti
mismo… No cesará nunca cuando hayas
encontrado una vez dónde se la
encuentra… Vuelve tu mirada hacia el
bien verdadero; sé feliz de tu propio
fondo (de tuo). Pero ese fondo, ¿cuál
es? Tú mismo y la mejor parte de ti
mismo.»[84]

Fue en el marco de este cultivo de sí, de
sus temas y de sus prácticas, donde se
desarrollaron, en los primeros siglos de
nuestra era, las reflexiones sobre la
moral de los placeres; por ese lado es
donde hay que buscar para comprender



las transformaciones que pudieron
afectar a esa moral. Lo que a primera
vista puede considerarse como
severidad más marcada, austeridad
acrecentada, exigencia más estricta, no
debe interpretarse, en efecto, como un
endurecimiento de las prohibiciones; el
campo de lo que podía prohibirse
apenas se ensanchó y no se intentó
organizar sistemas de prohibición más
autoritarios y más eficaces. El cambio
incumbe mucho más a la manera en que
el individuo debe constituirse como
sujeto moral. El desarrollo del cultivo
de sí produjo su efecto no en el
reforzamiento de lo que puede suprimir



el deseo, sino en ciertas modificaciones
que tocan a los elementos constitutivos
de la subjetividad moral. ¿Ruptura con
la ética tradicional del dominio de sí?
Ciertamente no, sino desplazamiento,
inflexión y diferencia de acentuación.

El placer sexual como sustancia
ética sigue siendo del orden de la fuerza
—de la fuerza contra la que hay que
luchar y sobre la cual el sujeto debe
asegurar su dominio—, pero en este
juego de la violencia, del exceso, de la
rebeldía y del combate, se pone cada
vez más preferiblemente el acento en la
debilidad del individuo, en la fragilidad,
en la necesidad en que se encuentra de



huir, de escapar, de protegerse y de
mantenerse al abrigo. La moral sexual
exige aún y siempre que el individuo se
someta a cierto arte de vivir que define
los criterios estéticos y éticos de la
existencia, pero este arte se refiere cada
vez más a principios universales de la
naturaleza o de la razón, a los que todos
deben plegarse de la misma manera,
cualquiera que sea su estatuto. En cuanto
a la definición del trabajo que hay que
realizar sobre uno mismo, sufre también,
a través del cultivo de sí, cierta
modificación: a través de los ejercicios
de abstinencia y de dominio que
constituyen la askēsis necesaria, el lugar



que se concede al conocimiento de uno
mismo se hace más importante: la tarea
de ponerse a prueba, de examinarse, de
controlarse en una serie de ejercicios
bien definidos coloca la cuestión de la
verdad —de la verdad de lo que uno es,
de lo que uno hace y de lo que uno es
capaz de hacer— en el centro de la
constitución del sujeto moral.
Finalmente, el punto en que desemboca
esta elaboración sigue siendo
ciertamente, aún y siempre, definido por
la soberanía del individuo sobre sí
mismo; pero esta soberanía se amplía en
una experiencia donde la relación con
uno mismo toma la forma no sólo de un



dominio sino de un goce sin deseo y sin
turbación.

Estamos lejos todavía de una
experiencia de los placeres sexuales en
la que éstos serán asociados con el mal,
en la que el comportamiento deberá
someterse a la forma universal de la ley
y en la que el desciframiento del deseo
sera una condición indispensable para
tener acceso a una existencia purificada.
Sin embargo puede verse ya cómo la
cuestión del mal comienza a trabajar el
tema antiguo de la fuerza, cómo la
cuestión de la ley comienza a inflexionar
el tema del arte y de la technē, cómo la
cuestión de la verdad y el principio del



conocimiento de uno mismo se
desarrollan en las prácticas de la
ascesis. Pero conviene previamente
buscar en qué contexto y por qué razones
el cultivo de sí se desarrolló de esta
manera, y precisamente bajo la forma
que acabamos de ver.



CAPÍTULO III

Uno mismo y los demás

A ese desarrollo del cultivo de sí y a la
inflexión que se opera entonces en la
ética de los placeres, los trabajos de los
historiadores pueden encontrarles varios
motivos. Dos sobre todo parecen
importantes: cambios en la práctica
matrimonial y modificaciones en las
reglas del juego político. Me limitaré,
en este breve capítulo, a retomar sobre



estos dos temas algunos elementos
sacados de investigaciones históricas
anteriores y a esbozar la proposición de
una hipótesis de conjunto. La nueva
importancia del matrimonio y de la
pareja, cierta redistribución en los
papeles políticos, ¿no provocaron en esa
moral que era esencialmente una moral
de hombres una nueva problematización
de la relación con uno mismo? Bien
podrían haber suscitado no un repliegue
sobre uno mismo, sino una manera nueva
de reflexionar sobre uno mismo en la
relación que tiene uno con la mujer, con
los demás, con los acontecimientos y las
actividades cívicas y políticas, y otra



manera de considerarse como sujeto de
los propios placeres. El cultivo de sí no
sería la «consecuencia» necesaria de
estas modificaciones; no sería su
expresión en el orden de la ideología.
Constituiría en relación con ellas una
respuesta original bajo la forma de una
nueva estilística de la existencia.

1. EL PAPEL MATRIMONIAL

Es difícil decir cuál era en la
civilización helenística o romana según
las diferentes regiones y las diferentes
capas sociales, la extensión real de la



práctica matrimonial. Los historiadores
han podido localizar sin embargo —
donde la documentación lo permite—
ciertas transformaciones referentes ya
sea a las formas institucionales, ya sea a
la organización de las relaciones
conyugales, ya sea a la significación y el
valor moral que podían atribuírselas.

El punto de vista institucional primero.
Acto privado, dependiente de la familia,
de su autoridad, de las reglas que
practicaba y que reconocía como
propias, el matrimonio no exigía ni en
Grecia ni en Roma la intervención de



los poderes públicos. Era en Grecia una
práctica «destinada a asegurar la
permanencia del oikos» cuyos dos actos
fundamentales y vitales señalaban, el
uno, la transferencia al marido de la
tutela ejercida hasta entonces por el
padre, el otro, la entrega efectiva de la
esposa a su cónyuge.[1] Constituía pues
una «transacción privada, un asunto
concluido entre dos jefes de familia, uno
real, el padre de la muchacha, el otro
virtual, el futuro marido»; ese asunto
privado se presentaba «sin nexo con la
organización política y social».[2] Del
mismo modo, sobre el matrimonio
romano, J. A. Crook y P. Veyne



recuerdan que no era originariamente
sino un estado de hecho «dependiente de
la intención de las partes» y «señalado
por una ceremonia» y que acarreaba
«efectos de derecho» sin ser por ello
«un acto jurídico».[3]

Progresivamente el matrimonio, en
el mundo helenístico, va tomando lugar
en el interior de la esfera pública.
Desborda así el marco de la familia con
el efecto paradójico de que la autoridad
de ésta se encuentra «públicamente»
sancionada, pero también relativamente
limitada. En el mundo helenístico, C.
Vatin ve a esta evolución apoyarse sobre
el recurso a las ceremonias religiosas,



que sirven en cierto modo de
intermediario entre el acto privado y la
institución pública; resumiendo esta
transformación, de la que pueden
verificarse los resultados en el siglo II y
en el siglo I antes de nuestra era,
escribe: «Es claro que el matrimonio ha
salido desde ese momento del marco de
las instituciones familiares y el
matrimonio religioso alejandrino que es
tal vez un vestigio del matrimonio
privado antiguo es también una
institución cívica: ya sea por medio de
un funcionario o por medio de un
sacerdote, es siempre la ciudad entera la
que sanciona el matrimonio». Y



confrontando los datos que conciernen a
la ciudad de Alejandría con los que se
refieren a la sociedad rural, añade:
«Con algunas variantes, asistimos en la
chõra y en la capital a un fenómeno de
evolución rápida de institución privada
a institución pública.»[4]

En Roma, se puede constatar una
evolución que es globalmente del mismo
tipo, incluso si toma caminos diferentes,
e incluso si, hasta bastante tarde, el
matrimonio sigue siendo, en lo esencial,
«una ceremonia privada, una fiesta».[5]

Un conjunto de medidas legislativas
señala poco a poco el imperio de la
autoridad pública sobre la institución



matrimonial. La famosa ley de adulteriis
es una de las manifestaciones de este
fenómeno. Manifestación tanto más
interesante cuanto que al condenar por
adulterio a la mujer casada que tiene
comercio con otro hombre, y al hombre
que tiene comercio con una mujer
casada (y no al hombre casado que
tuviese relaciones con una mujer que no
lo esté), esa ley no propone nada nuevo
sobre la calificación de los hechos.
Retorna exactamente los esquemas
tradicionales de la apreciación ética; se
limita a transferir al poder público una
sanción que correspondía hasta entonces
a la autoridad familiar.



Esta «publicización» progresiva del
matrimonio acompaña a muchas otras
transformaciones, de las que es a la vez
efecto, relevo e instrumento. Parece, en
la medida en que los documentos
permiten juzgar de ello, que la práctica
del matrimonio, o del concubinato
regular, se generalizó o por lo menos se
extendió a capas más importantes de la
población. En su forma antigua, el
matrimonio no tenía interés ni razón de
ser sino en la medida en que, a la vez
que seguía siendo un acto privado,
acarreaba efectos de derecho o por lo
menos de estatuto: transmisión de un
nombre, constitución de herederos,



organización de un sistema de alianzas,
reunión de fortunas. Lo cual sólo tenía
sentido para aquellos que podrían
desarrollar las estrategias de tales
campos. Como dice una vez más P.
Veyne: «En la sociedad pagana, no todo
el mundo se casaba, ni mucho menos…
El matrimonio, cuando se casaba uno,
respondía a un objetivo privado:
transmitir el patrimonio a los
descendientes más bien que a otros
miembros de la familia o a hijos de
amigos; y a una política de castas:
perpetuar la casta de los ciudadanos.»[6]

Se trataba, para usar los términos de J.
Boswell, de un matrimonio que, «para



las clases superiores, era en gran parte
dinástico, político y económico».[7] En
cuanto a las clases pobres, por poco
informados que estemos sobre sus
prácticas matrimoniales, podemos
suponer con S.B. Pomeroy que dos
factores contradictorios eran
susceptibles de intervenir, los cuales
remitían ambos a las funciones
económicas del matrimonio: la esposa y
los hijos podían constituir una mano de
obra útil para el hombre libre y pobre,
pero por otro lado «hay un nivel
económico por debajo del cual un
hombre no puede esperar mantener a una
mujer y unos hijos».[8]



Los imperativos económico-
políticos que gobernaban el matrimonio
(haciéndolo necesario en ciertos casos
y, en otros, inútil) debieron perder una
parte de su importancia cuando en las
clases privilegiadas el estatuto y la
fortuna llegaron a depender de la
proximidad del príncipe, de la «carrera»
civil o militar, del éxito en los
«negocios», más que de la alianza entre
grupos familiares únicamente. Menos
sobrecargado de estrategias diversas, el
matrimonio se hace más «libre»: libre
en la elección de la esposa, libre
también en la decisión de casarse y en
las razones personales para hacerlo.



Podría ser también que en las clases
menos favorecidas el matrimonio se
haya convertido —más allá de los
motivos económicos que podían hacerlo
parecer apreciable— en una forma de
lazo que recibía su valor del hecho de
que establecía y mantenía relaciones
personales fuertes, que implicaban el
compartir la vida, la ayuda mutua, el
apoyo moral. En todo caso, el estudio de
las inscripciones sepulcrales ha podido
mostrar la relativa frecuencia y la
estabilidad de las uniones, en medios
que no eran los de la aristocracia,[9] y
tenemos testimonios sobre el matrimonio
de los esclavos.[10] Cualquiera que sea



la respuesta que se dé a la pregunta
sobre la extensión de la práctica
matrimonial, parece que ésta se hizo de
más fácil acceso; los umbrales que la
hacen «interesante» han sido rebajados.

Se sigue que el matrimonio aparece
cada vez más como una unión libremente
consentida entre dos copartícipes cuya
desigualdad se atenúa hasta cierto punto
sin por ello desaparecer. Parece claro
que en el mundo helenístico, y teniendo
en cuenta muchas diferencias locales, el
estatuto de la mujer ganó en
independencia por relación con lo que
era en la época clásica —y sobre todo
por relación con la situación ateniense.



Esta modificación relativa depende en
primer lugar de] hecho de que la
posición del hombre-ciudadano ha
perdido una parte de su importancia
política; depende también de un
reforzamiento positivo del papel de la
mujer —de su papel económico y de su
independencia jurídica. Según ciertos
historiadores, los documentos muestran
que la intervención del padre de la
mujer se hace cada vez menos decisiva
en el matrimonio. «Era corriente que un
padre, en cuanto guarda institucional,
diese a su hija en matrimonio. Pero
ciertos contratos se establecían
simplemente entre un hombre y una



mujer que se ponían de acuerdo en
compartir sus vidas. El derecho de una
hija casada a determinarse a sí misma
contra la autoridad paterna empieza a
afirmarse. Según las leyes ateniense,
romana y egipcia, el padre estaba
habilitado para disolver el matrimonio
de su hija contra su voluntad. Más tarde,
sin embargo, en el Egipto romano bajo
la ley egipcia, la autoridad del padre
sobre una hija casada era impugnada por
decisiones judiciarias que establecían
que la voluntad de la mujer era un factor
determinante. Si quería seguir casada,
podía hacerlo.»[11] El matrimonio se
concluye cada vez más netamente como



un contrato querido por los dos
cónyuges, que se comprometen
personalmente. La ekdosis por la cual la
muchacha era entregada solemnemente
por su padre o tutor al esposo «tiende a
desaparecer»; y el contrato de aspecto
esencialmente financiero que la
acompañaba de manera tradicional
acaba por ser lo único que subsiste en el
caso de los matrimonios escritos; va
completado entonces con cláusulas
relativas a las personas. No sólo las
mujeres reciben su dote, de la que
disponen cada vez más libremente en el
matrimonio, y sobre la que algunos
contratos prevén que les será restituida



en caso de divorcio, sino que además
recobran su parte de herencia.

En cuanto a las obligaciones que los
contratos de matrimonio imponen a los
esposos, el estudio de C. Vatin muestra
para el Egipto helenístico una evolución
significativa. En documentos que datan
de fines del siglo IV o del siglo III a. C.,
los compromisos de la mujer implicaban
la obediencia al marido, la prohibición
de salir, de noche o de día, sin el
permiso de éste, la exclusión de toda
relación sexual con otro hombre, la
obligación de no arruinar la casa y de no
deshonrar a su marido. Este debía a
cambio mantener a su mujer, no instalar



una concubina en la casa, no maltratar a
su esposa y no tener hijos de las
relaciones que pudiese mantener en el
exterior. Más tarde, los contratos
estudiados especifican obligaciones
mucho más estrictas del lado del
marido. La obligación para él, de
subvenir a las necesidades de su mujer,
queda precisada, pero también se
especifica la prohibición de tener una
amante, o un querido, y de poseer otra
casa (en la cual podría mantener a una
concubina). Como lo observa C. Vatin,
en este tipo de contrato «es la libertad
sexual del marido la que está en tela de
juicio; la mujer será ahora tan exclusiva



como el hombre». Los contratos de
matrimonio así desarrollados hacen
entrar al marido y a la mujer en un
sistema de deberes o de obligaciones
que no son por cierto iguales, pero que
son compartidos. Y ese compartir se
hace no en nombre del respeto debido a
la familia de la que cada uno de los dos
cónyuges es en cierto modo
representante en el estado de
matrimonio, sino con vistas a la pareja,
a su estabilidad y a su reglamentación
interna.[12]

Semejantes obligaciones,
explícitamente afirmadas, piden y
revelan, entre los esposos, formas de



vida conyugal más apretadas que en el
pasado. Las prescripciones no podrían
encontrarse formuladas en los contratos
si no correspondiesen ya a una actitud
nueva, y al mismo tiempo debieron
pesar sobre cada uno de los cónyuges de
tal manera que inscribían en su vida,
mucho más netamente que en el pasado,
la realidad de la pareja. La
institucionalización del matrimonio por
consentimiento mutuo, escribe C. Vatin,
hace «nacer la idea de que existía una
comunidad conyugal y que esta realidad,
constituida por la pareja, tiene un valor
superior a la de sus componentes».[13]

Una evolución un poco análoga es la que



P. Veyne ha señalado en la sociedad
romana: «Bajo la República, cada uno
de los esposos tenía un papel definido
que desempeñar y, una vez cumplido ese
papel, las relaciones efectivas entre
esposos eran lo que podían ser… Bajo
el Imperio… el funcionamiento mismo
del matrimonio se supone que reposa
sobre el buen entendimiento y la ley del
corazón. Así nace una idea nueva: la
pareja del amo y el ama de casa.»[14]

Múltiples serían pues las paradojas
en la evolución de esta práctica
matrimonial. Busca sus avales del lado
de la autoridad pública, y se convierte
en un asunto cada vez más importante en



la vida privada. Se libera de los
objetivos económicos y sociales que la
valorizaban, y se generaliza al mismo
tiempo. Se hace para los esposos más y
más constrictiva, y suscita al mismo
tiempo actitudes más y más favorables,
como si cuanto más exigiera más
atrajera. El matrimonio parecería
volverse más general como práctica,
más público como institución, más
privado como modo de existencia, más
fuerte para ligar a los cónyuges y por
consiguiente más eficaz para aislar a la
pareja en el campo de las otras
relaciones sociales.

Es difícil evidentemente medir con



precisión la amplitud de este fenómeno.
La documentación accesible se refiere a
algunas áreas geográficas privilegiadas,
y no ilumina ciertas capas de la
población. Sería especulativo hacer de
él un movimiento universal y masivo,
aun cuando, a través de su carácter
lacunar y disperso, las indicaciones son
bastante convergentes. En todo caso, si
hemos de creer a los otros textos de los
primeros siglos de nuestra era, el
matrimonio parecería convertirse para
los hombres —pues que es sólo de su
testimonio de lo que disponemos— en
un foco de experiencias más
importantes, más intensas, más difíciles



también y más problemáticas. Y por
matrimonio no hay que entender
únicamente la institución útil a la familia
o a la ciudad, ni a la actividad
doméstica que se desarrolla en el marco
y según las reglas de una buena casa,
sino ciertamente el «estado» de
matrimonio como forma de vida,
existencia compartida, lazo personal y
posición respectiva de los copartícipes
en esa relación. Como hemos visto, no
es que la vida matrimonial según su
esquema antiguo haya excluido entre
esposos proximidad y sentimiento. Pero
parece claro que, en el ideal propuesto
por Jenofonte, estos sentimientos



estaban directamente ligados (lo cual no
excluía ni la seriedad ni la intensidad) al
ejercicio del estatuto del marido y a la
autoridad que le era conferida: un poco
paternal con respecto a su joven esposa,
Iscómaco le enseñaba con paciencia lo
que tenía que hacer, y en la medida en
que, en efecto, ella desempeñaba bien el
papel inherente a sus funciones de ama
de casa, él tenía por ella un respeto y un
afecto que no debían desmentirse hasta
el final de sus vidas. En la literatura de
la época imperial, encontramos
testimonios de una experiencia mucho
más compleja del matrimonio: y las
búsquedas de una ética del «honor



conyugal» se muestran sin duda a través
de las reflexiones sobre el papel del
esposo, sobre la naturaleza y la forma
del lazo que lo ata a su mujer, sobre el
juego entre una superioridad a la vez
natural y estatutaria y un afecto que
puede ir hasta la necesidad y la
dependencia.

Se podría evocar así la imagen que,
en ciertas de sus cartas, Plinio da de sí
mismo como «individuo conyugal», y
compararla con el retrato de aquel otro
buen marido que era Iscómaco. Así, en
el famoso billete que dirige a su esposa
para llorar su ausencia, lo que aparece
no es simplemente, como en tantas otras



cartas, el hombre que toma a su esposa
admirativa y dócil por testigo de sus
trabajos literarios y de sus éxitos de
tribuna; es un hombre que tiene hacia su
mujer un apego intenso y un deseo físico
tan vivo que no puede evitar buscarla
noche y día cuando ya no está allí: «No
podrías creer cuánto te echo a faltar; la
razón es mi amor en primer lugar, luego
el hecho de que no tenemos la costumbre
de estar separados. Por eso una gran
parte de mis noches me la paso
representándome despierto tu imagen;
por eso en pleno día, a la hora en que
acostumbraba ir a verte, mis pies me
llevan por sí mismos a tu alojamiento;



por eso finalmente, triste y afligido
como si me hubieran cerrado la puerta,
regreso a tu cuarto vacío. Hay un solo
momento en que escapo a esta tortura: es
el que paso en el foro, absorto en el
proceso de mis amigos. Represéntate
pues lo que es mi vida, cuando tengo que
buscar el reposo en el trabajo, y mi
consuelo en los sinsabores y las
preocupaciones.»[15] Las fórmulas de
esta carta merecen recordarse. La
especificidad de una relación conyugal
personal, intensa y afectiva,
independiente del estatuto y de la
autoridad maritales a la vez que de las
responsabilidades de la casa, aparece



claramente en ella; el amor se distingue
con cuidado de lo que es el compartir
habitual de la existencia, incluso si
ambos contribuyen de manera legítima a
hacer preciosa la presencia de la esposa
y dolorosa su ausencia. Por otra parte,
Plinio aduce varios de los signos
tradicionales reconocidos en la pasión
amorosa: las imágenes que obsesionan
las noches, los movimientos
involuntarios de idas y venidas, la
búsqueda del objeto perdido; ahora
bien, esos procederes que pertenecen al
cuadro clásico y negativo de la pasión
son presentados aquí de manera
positiva, o más bien, el sufrimiento del



esposo, el movimiento apasionado por
el que se ve arrastrado, el hecho de que
esté dominado por su deseo y su pena se
dan como las prendas positivas del
afecto conyugal. Finalmente, entre vida
matrimonial y actividad pública, Plinio
establece no un principio común que
unifique el gobierno de la casa y la
autoridad sobre los demás, sino un juego
complejo de sustitución y de
compensación: a falta de encontrar en su
casa la dicha que le proporcionaba su
mujer, se sume en los asuntos públicos;
pero cuán viva tiene que ser su herida
para que encuentre en los sinsabores de
esa vida en el exterior los consuelos de



sus penas privadas.
En muchos otros textos más, se ve a

la relación entre esposos desligarse de
las funciones matrimoniales, de la
autoridad estatutaria del esposo y del
gobierno razonable de la casa, para
presentarse como una relación singular
que tiene su fuerza, sus problemas, sus
dificultades, sus obligaciones, sus
beneficios y sus placeres propios.
Podrían citarse otras cartas de Plinio y
señalar indicaciones en Lucano o
Tácito; podríamos también referirnos a
esa poesía del amor conyugal cuyo
ejemplo nos da Estacio: el estado de
matrimonio aparece allí como la fusión



de dos destinos en una pasión
indefectible donde el marido reconoce
su sumisión afectiva: «Fue Venus quien
nos unió en la flor de nuestros años;
Venus nos conservará el favor en la
declinación de la vida. Tus leyes me
encontraron contento y dócil (libens et
docilis); no romperé un lazo que siento
más fuertemente cada día… Esta tierra
me hizo nacer para ti (creavit me tibi):
ha encadenado para siempre mi destino
al tuyo.»[16]

No es evidentemente en textos como
éstos donde habría que buscar una
representación de lo que pudo ser
realmente la vida matrimonial en la



época del Imperio. La sinceridad de que
hacen gala no vale como testimonio. Son
textos que proclaman de manera
voluntariamente aplicada un ideal de
conyugalidad. Hay que tomarlos no
como el reflejo de una situación, sino
como la formulación de una exigencia, y
es como tal justamente como forman
parte de lo real. Muestran que el
matrimonio es Interrogado como un
modo de vida cuyo valor no está
exclusivamente, ni siquiera tal vez
esencialmente, ligado al funcionamiento
del oikos, sino a un modo de relación
entre dos copartícipes; muestran también
que, en ese lazo, el hombre tiene que



regular su conducta no sólo a partir de
un estatuto, de privilegios y de funciones
domésticas, sino también a partir de un
«papel racional» respecto de su mujer;
muestran finalmente que ese papel no es
sólo una función gubernamental de
formación, de educación, de dirección,
sino que se inscribe en un juego
complejo de reciprocidad afectiva y de
dependencia recíproca. Ahora bien, si
es cierto que la reflexión moral sobre la
buena conducta del matrimonio había
buscado durante mucho tiempo sus
principios en un análisis de la «casa» y
de sus necesidades intrínsecas, se
comprende la aparición de un nuevo tipo



de problemas donde se trata de definir
la manera en que el hombre podrá
constituirse como sujeto moral en la
relación de conyugalidad.

2. EL JUEGO POLÍTICO

La decadencia de las ciudades-estado
como entidades autónomas a partir del
siglo III a. C. es un hecho conocido. Se
ha visto en ello a menudo el motivo de
un retroceso general de la vida política
allí donde las actividades cívicas habían
constituido para los ciudadanos un
verdadero oficio; se reconoce aquí la



razón de una decadencia de las clases
tradicionalmente dominantes, y se
buscan sus consecuencias en un
movimiento de repliegue por el cual los
representantes de esos grupos
privilegiados habrían transformado esa
pérdida efectiva de autoridad en una
retirada voluntaria, dando así cada vez
más valor a la existencia personal y a la
vida privada. «El desmoronamiento de
la ciudad-estado era inevitable. De
manera general, la gente se sentía bajo
el peso de poderes mundiales que ya no
podían controlar ni siquiera modificar…
El azar reinaba… Las filosofías de la
edad helenística eran esencialmente



filosofías de la evasión y el medio
principal de esa evasión era cultivar la
autonomía.»[17]

Si las ciudades-estado —allí donde
existían— perdieron en efecto, a partir
del siglo III, una parte de su autonomía,
sería evidentemente dudoso reducir a
este fenómeno lo esencial de las
transformaciones que pudieron tener
lugar, en la época helenística y romana,
en el campo de las estructuras políticas;
sería inadecuado también buscar en él el
principio explicativo esencial de los
cambios que pudieron producirse en la
reflexión moral y en la práctica de uno
mismo. De hecho —y sobre este punto



hay que referirse a los historiadores que
han mellado bastante la gran figura
nostálgico de la ciudad-estado que el
siglo XIX había dibujado con cuidado—,
la organización de las monarquías
helenísticas y luego del Imperio romano
no puede analizarse simplemente en los
términos negativos de una decadencia de
la vida cívica y de una confiscación del
poder por instancias estatales cada vez
más lejanas. Conviene subrayar por el
contrario que la actividad política local
no fue ahogada por la instauración y el
reforzamiento de esas grandes
estructuras de conjunto; la vida de las
ciudades, con sus reglas institucionales,



sus riesgos, sus luchas, no desaparece a
consecuencia del ensanchamiento del
marco en que se inscribe, ni como efecto
de rebote del desarrollo de un poder de
tipo monárquico. La angustia ante un
universo demasiado vasto que habría
perdido sus comunidades políticas
constituyentes podría sin duda ser un
sentimiento que prestamos
retrospectivamente a los hombres del
mundo grecorromano. Los griegos de la
época helenística no tuvieron que huir
del «mundo sin ciudad de los grandes
imperios», por la excelente razón de que
«el helenismo era un mundo de
ciudades», y criticando la idea de que la



filosofía habría constituido, después del
desmoronamiento del sistema de las
ciudades, «un abrigo contra la
tempestad», F.H. Sandbach hace
observar en primer lugar que, en el
pasado, «las ciudades-estado nunca
habían dado la seguridad», y en seguida
que siguieron siendo la forma primera y
normal de la organización social
«incluso después de que el poder militar
hubo pasado a manos de las grandes
monarquías».[18]

Más que en una reducción o en una
anulación de las actividades políticas
por los efectos de un imperialismo
centralizado, hay que pensar en la



organización de un espacio complejo:
mucho más vasto, mucho menos
discontinuo, mucho menos encerrado de
lo que podía serlo el de las pequeñas
ciudades-estado, es también más
flexible, más diferenciado, menos
estrictamente jerarquizado que lo que
será más tarde el Imperio autoritario y
burocrático que se intentará organizar
después de la gran crisis del siglo III. Es
un espacio donde los focos de poder son
múltiples, donde las actividades, las
tensiones, los conflictos son numerosos,
donde se desarrollan según varias
dimensiones y donde los equilibrios se
consiguen por medio de transacciones



variadas. Es un hecho, en todo caso, que
las monarquías helenísticas trataron
mucho menos de suprimir, refrenar o
incluso reorganizar de cabo a rabo los
poderes locales que de apoyarse en
ellos y utilizarlos como intermediarios y
relevo para la colecta de los tributos
regulares, para la percepción de los
impuestos extraordinarios y para la
provisión de lo que era necesario para
los ejércitos.[19] Es un hecho asimismo
que, de manera bastante general, el
imperialismo romano se orienta hacia
soluciones de este tipo más que hacia el
ejercicio de una administración directa;
la política de municipalización fue una



línea bastante constante cuyo efecto era
estimular la vida política de las
ciudades en el marco más amplio del
Imperio.[20] Y si el discurso que Dión
Casio pone en boca de Mecenas
presenta anacronismos en relación con
la política que hubiera podido ser
aconsejada a Augusto y en verdad
seguida por él, representa efectivamente
ciertas grandes tendencias de] gobierno
imperial durante los dos primeros
siglos: buscarse «ayudas y aliados»,
asegurar la tranquilidad de los
principales ciudadanos en el poder,
persuadir a «aquellos a quienes se
manda de que no se los trata como a



esclavos», sino que se les hace
compartir ventajas y autoridad, llevarlos
a considerar que «no forman sino una
sola gran ciudad».[21]

¿Puede hablarse entonces del ocaso
de las aristocracias tradicionales, de la
desposesión política de que habrían sido
objeto y del repliegue sobre sí mismas
que habría sido su consecuencia? Había
por supuesto factores económicos y
políticos de transformación: la
eliminación de los opositores y las
confiscaciones de bienes desempeñaron
en ellos su papel. Había también
factores de estabilidad: la importancia
de los bienes raíces en los patrimonios,



[22] o también el hecho de que en
sociedades de este tipo, fortunas,
influencias, prestigio, autoridad y poder
estaban constantemente enlazados. Pero
el fenómeno más importante y más
determinante para las acentuaciones
nuevas de la reflexión moral no incumbe
a la desaparición de las clases
tradicionalmente dirigentes, sino a los
cambios que pueden observarse en las
condiciones de ejercicio del poder.
Estos cambios conciernen al
reclutamiento en primer lugar, puesto
que se trata de hacer frente a las
necesidades de una administración a la
vez compleja y extendida; Mecenas al



parecer se lo dijo a Augusto: hay que
aumentar el número de los senadores y
de los caballeros tanto como sea
necesario para gobernar cuando es
preciso y como es preciso;[23] y es
sabido que de hecho esos grupos se
ampliaron en proporciones sensibles
durante los primeros siglos, incluso si
en relación con el conjunto de las
poblaciones no constituyeron nunca más
que una ínfima minoría.[24] Hubo
cambios que afectaron también el papel
que se veían llevados a desempeñar y el
lugar que ocupaban en el juego político:
respecto del emperador, de su círculo,
de sus consejeros, de sus representantes



directos; en el interior de una jerarquía
donde la competencia juega fuertemente
pero bajo otro modo que el que puede
encontrarse en una sociedad agonística;
bajo la forma de cargos revocables que
dependen, y a menudo muy directamente,
del buen parecer del príncipe, y casi
siempre en posición de intermediario
entre un poder superior cuyas órdenes
hay que transmitir o aplicar y unos
individuos y grupos cuya obediencia hay
que conseguir. Lo que necesita la
administración romana es una
«manegerial aristocracy», como dice
Syme, una aristocracia de servicio que
«para administrar el mundo»



proporcionará las diferentes categorías
de agentes necesarios —«oficiales en el
ejército, procuradores financieros y
gobernadores de provincia».[25]

Y si se quiere comprender el interés
que se concedió en esas élites a la ética
personal, a la moral del comportamiento
cotidiano, de la vida privada y de los
placeres, no es tanto de decadencia, de
frustración y de retiro malhumorado de
lo que hay que hablar; hay que ver más
bien en esto la búsqueda de una nueva
manera de reflexionar sobre la relación
que conviene tener con el propio
estatuto, las propias funciones, las
propias actividades, las propias



obligaciones. Mientras que la ética
antigua implicaba una articulación muy
apretada del poder sobre uno mismo y
del poder sobre los demás, y debía pues
referirse a una estética de la vida en
conformidad con el estatuto, las nuevas
reglas del juego político hacen más
difícil la definición de las relaciones
entre lo que se es, lo que se puede hacer
y lo que se espera que cumpla uno; la
constitución de uno mismo como sujeto
ético de sus propias acciones se hace
más problemática.

R. MacMullen ha insistido en dos
caracteres esenciales de la sociedad
romana: la publicidad de la existencia y



la muy fuerte «verticalidad» de las
diferencias en un mundo donde la brecha
entre el pequeñísimo número de los
ricos y la grandísima masa de los pobres
no cesó de ahondarse.[26] En la
intersección de estos dos rasgos, se
comprende la importancia concedida a
las diferencias de estatuto, a su
jerarquía, a sus signos visibles, a su
escenificación cuidada y ostentosas.[27]

Puede suponerse que a partir del
momento en que las nuevas condiciones
de la vida política modificaban las
relaciones entre estatuto, cargos,
poderes y deberes, pudieron producirse
dos fenómenos opuestos. Se los verifica



en efecto —y en su oposición misma—
desde los comienzos de la época
imperial. Por una parte, una acentuación
de todo lo que permite al individuo fijar
su identidad del lado de su estatuto y de
los elementos que lo manifiestan de la
manera más visible; se intenta hacerse
tan adecuado como sea posible al
propio estatuto por medio de todo un
conjunto de signos y de marcas que
corresponden a la actitud corporal, al
vestido y al hábitat, a los gestos de
generosidad y de magnificencia, a las
conductas de gasto, etcétera.

De estos comportamientos con los
cuales se afirma uno en la superioridad



manifestada sobre los demás,
MacMullen ha mostrado cuán frecuentes
fueron en la aristocracia romana y hasta
qué punto de exacerbación pudieron
llevarse. Pero, en el extremo opuesto,
encontramos la actitud que consiste por
el contrario en fijar lo que se es en una
pura relación con uno mismo: se trata
entonces de constituirse y de
reconocerse como sujeto de las propias
acciones, no a través de un sistema de
signos —que marque el poder sobre los
demás, sino a través de una relación tan
independiente como sea posible del
estatuto y de sus formas exteriores, pues
se cumple en la soberanía que ejerce



uno sobre sí mismo. A las nuevas formas
del juego político, y a las dificultades de
pensarse a uno mismo como sujeto de
actividad entre un nacimiento y unas
funciones, unos poderes y unas
obligaciones, unas tareas y unos
derechos, unas prerrogativas y unas
subordinaciones, pudo responderse con
una intensificación de todas las señales
reconocibles de estatuto o por la
búsqueda de una relación adecuada con
uno mismo.

Las dos actitudes fueron percibidas
y descritas a menudo en estricta
oposición una con otra. Así Séneca:
«Busquemos algo que no se deteriore



día a día y a lo que nada pueda ser
obstáculo. ¿Y qué es tal cosa? Es el
alma, quiero decir un alma recta, buena
y grande. No se podría nombrarla sino
diciendo: es un dios que se ha hecho
huésped de un cuerpo mortal. Esa alma
puede caer en el cuerpo de un caballero
romano, como en el cuerpo de un
liberto, de un esclavo. ¿Qué es un
caballero romano, qué es un liberto, un
esclavo? Nombres nacidos del orgullo y
de la injusticia. Del más humilde
alojamiento puede uno lanzarse hasta el
cielo. En pie pues.»[28] Es esta manera
de ser la que reivindica también
Epicteto para sí oponiéndola a la de un



interlocutor ficticio o real: «Tu negocio
es vivir en palacios de mármol, velas
por que tus esclavos y clientes te sirvan,
por llevar vestidos que atraigan las
miradas, tener numerosos perros de caza
y citaristas y poetas trágicos. ¿Acaso te
disputo eso? ¿Acaso te has preocupado
tú de los juicios?, ¿de tu propia
razón?»[29]

Se interpreta a menudo la
importancia que tomó el tema del
regreso a uno mismo o de la atención
que hay que poner en uno mismo, en el
pensamiento helenístico y romano, como
la alternativa que se proponía a la
actividad cívica y a las



responsabilidades políticas. —Es cierto
que se encuentra en ciertas corrientes
filosóficas el consejo de apartarse de
los negocios públicos, de las
turbaciones y de las pasiones que
suscitan. Pero no es en esta elección
entre participación y abstención donde
reside la principal línea divisoria, y no
es en oposición con la vida activa como
el cultivo de sí propone sus valores
propios y sus prácticas. Antes bien trata
de definir el principio de una relación
con uno mismo que permita fijar las
formas y las condiciones en las que una
acción política, una participación en los
cargos del poder, el ejercicio de una



función serán posibles o imposibles,
aceptables o necesarias. Las
transformaciones políticas importantes
que tuvieron lugar en el mundo
helenístico y romano pudieron inducir
ciertas conductas de repliegue; pero
sobre todo, de manera mucho más
general y más esencial, provocaron una
problematización de la actividad
política. Se la puede caracterizar
brevemente.

1. Una relativización. En el nuevo juego
político, ejercer el poder se encuentra
relativizado de dos maneras. Por una



parte, incluso si por nacimiento está uno
destinado a los cargos, ya no se
identifica uno con su estatuto lo bastante
para considerar que es completamente
seguro que se los aceptará, o en todo
caso, si muchas razones, y las mejores,
empujan hacia la vida pública y política,
es bueno hacerlo justamente por esas
razones y como consecuencia de un acto
personal de voluntad. El tratado que
Plutarco dirige al joven Menémaco es
característico desde este punto de vista:
condena la actitud que hiciese de la
política una actividad ocasional; pero se
niega a hacer de ella la consecuencia, en
cierto modo necesaria y natural, de un



estatuto. No hay que considerar la
actividad política, dice, como una
especie de ocio (scholē) al que se
entregaría tino porque no tiene otra cosa
que hacer y porque las circunstancias
son favorables, a reserva de
abandonarla apenas se presenten las
dificultades.[30] La política es «una
vida» y una «práctica» (bios kai
praxis).[31] Pero a ella no puede uno
entregarse sino por una elección libre y
voluntaria: Plutarco emplea aquí la
expresión técnica de los estoicos
—proairesis—, y esa elección debe
estar fundada en el juicio y la razón
(krisis kai logos):[32] única manera de



hacer frente, con firmeza, a los
problemas que pueden plantearse. El
ejercicio de la actividad política es en
efecto una «vida», que implica un
compromiso personal y duradero; pero
el fundamento, el nexo entre uno mismo
y la actividad política, lo que constituye
al individuo como actor político, no es
—o no es sólo— su estatuto; es, en el
marco general definido por el
nacimiento y el rango, un acto personal.

Pero se puede hablar también de
relativización en otro sentido. A menos
que se sea el propio príncipe, se ejerce
el poder en el interior de una red donde
se ocupa una posición de gozne. Se es



siempre de cierta manera gobernante y
gobernado. Aristóteles en la Política[33]

evocaba también este juego, pero bajo la
forma de una alternancia o de una
rotación: somos a veces gobernantes, a
veces gobernados. En cambio, en el
hecho de que seamos a la vez lo uno y lo
otro, por un juego de órdenes enviadas y
recibidas, de controles, de apelaciones
de las decisiones tomadas, Arístides ve
el principio mismo de] buen gobierno.
[34] Séneca, en el prefacio del libro IV de
las Cuestiones naturales, evoca esta
situación «intermedia» del alto
funcionario romano: recuerda a Lucilio
que el poder que tiene que ejercer en



Sicilia no es una autoridad soberana, un
imperium, sino el poder delegado de
una procuratio, cuyos límites no hay que
rebasar: que era, según él, la condición
para poder sacar un placer (delectare)
del ejercicio de semejante cargo y
aprovechar los ocios que puede dejar.
[35] Plutarco presenta en cierto modo la
recíproca de esta situación: el joven
aristócrata a quien dirige sus consejos,
por mucho que sea uno de los primeros
entre los suyos, debe tener también una
relación con los «dirigentes» —
hēgemones—, es decir con los romanos.
Plutarco critica a aquellos que, para
asentar mejor su poder en su propia



ciudad, se muestran serviles con los
representantes de la administración
imperial; aconseja a Menémaco cumplir
ante ellos con los deberes necesarios y
anudar amistades útiles, pero sin
humillar nunca a su patria ni esforzarse
en pedir autorización a propósito de
todo.[36] Quien ejerce el poder ha de
colocarse en un campo de relaciones
complejas donde ocupa un punto de
transición.[37] Su estatuto ha podido
colocarlo allí; no es ese estatuto sin
embargo el que fija las reglas que han de
seguirse y los límites que han de
observarse.



2. Actividad política y actor moral. Era
uno de los temas más constantes del
pensamiento político griego que una
ciudad no podría ser feliz y bien
gobernada sino a condición de que sus
jefes fueran virtuosos, e inversamente,
que la buena constitución de la ciudad y
unas leyes sabias eran factores
decisivos para la conducta justa de los
magistrados y de los ciudadanos. La
virtud del gobernante, en todo un
pensamiento político de la época
imperial, es considerada siempre como
necesaria, pero por razones un poco
diferentes. No es como expresión o
efecto de la armonía del conjunto como



esta virtud es indispensable, sino
porque, en el arte difícil de gobernar, en
medio de tantas emboscadas, el
gobernante tendrá que guiarse por su
razón personal: sabiendo conducirse
bien es como sabrá conducir a los
demás como es debido. Un hombre, dice
Dión de Prusa, que observa la ley y la
equidad, que es más valiente que los
simples soldados, que es más asiduo en
el trabajo que aquellos que lo hacen por
obligación, que se niega a toda clase de
lujuria (ya se ve: se trata aquí de
virtudes que son las de todo el mundo,
pero que conviene llevar, cuando se
quiere gobernar, a un grado más



elevado), ése tiene un daimõn, que no es
simplemente bueno para él mismo, sino
para los otros también.[38] La
racionalidad del gobierno de los otros
es la misma que la racionalidad del
gobierno de uno mismo. Es lo que
explica Plutarco en el Tratado al
príncipe sin experiencia: no se podría
gobernar si no es gobernado uno mismo.
Pero ¿quién debe pues dirigir al
gobernante? La ley, seguro; sin embargo
no hay que entenderla como la ley
escrita, sino más bien como la razón, el
logos, que vive en el alma del
gobernante y jamás debe abandonarlo.
[39]



En un espacio político donde la
estructura política de la ciudad y las
leyes de que se ha dotado han perdido
sin duda algo de su importancia, aun
cuando no por eso hayan desaparecido,
y donde los elementos decisivos
corresponden cada vez más a los
hombres, a sus decisiones, a la manera
en que hacen jugar su autoridad, a la
sabiduría que manifiestan en el juego de
los equilibrios y de las transacciones, es
claro que el arte mismo de gobernar se
convierte en un factor político
determinante. Es sabida la importancia
que toma el problema de la virtud de los
emperadores, de su vida privada y de la



manera en que saben dominar sus
pasiones: se ve en ello la garantía de
que sabrán poner por sí mismos un
límite al ejercicio de su poder político.
Pero este principio vale para
quienquiera que deba gobernar: debe
ocuparse de sí mismo, guiar su propia
alma, establecer su propio ēthos.

Es en Marco Aurelio donde
encontramos la formulación más clara
de una experiencia del poder político
que, por una parte, toma la forma de un
oficio distinto del estatuto y, por otra,
requiere la práctica atenta de las
virtudes personales. Del emperador
Antonino, en el más breve de los dos



retratos que traza de él, recuerda que
recibió tres lecciones: la de no
identificarse con el papel político que
ejerce uno («cuídate de cesarizarte, de
impregnarte»); la de practicar las
virtudes bajo sus formas más generales
(conservarse «simple, puro, honesto,
grave, natural, amigo de la justicia,
piadoso, benevolente, afectuoso, firme
en el cumplimiento de los deberes»);
finalmente la de recordar los preceptos
de la filosofía, como el de respetar a los
dioses, socorrer a los hombres y saber
cuán breve es la vida.[40] Y cuando, al
comienzo de los Pensamientos, Marco
Aurelio dibuja con más detalles otro



retrato de Antonino que tiene valor de
regla de vida para él mismo, muestra
cómo estos mismos principios regulaban
su manera de ejercer el poder. Evitando
los brillos inútiles, las satisfacciones de
la vanidad, los arrebatos y las
violencias, apartándose de todo lo que
pudiese ser venganza y sospecha,
distanciando a los aduladores para no
dar acceso sino a los consejeros sabios
y francos, Antonino mostraba cómo
repudiaba el modo de ser «cesáreo».
Por sus ejercicios de templanza (ya se
trate de la comida, de la ropa, del
dormir, de los muchachos), por el uso
siempre moderado que hacía de las



comodidades de la vida, por la ausencia
de agitación y la igualdad del alma, por
el cultivo de las relaciones de amistad
sin inconstancia ni pasión, se formaba
para el «arte de bastarse a sí mismo sin
perder su serenidad». Y en esas
condiciones es como el ejercicio de las
responsabilidades imperiales puede
aparecer como la práctica de un oficio
serio, y que exige mucho trabajo:
examinar de cerca los asuntos, no
abandonar nunca un expediente
inacabado, no emprender gastos inútiles,
calcular bien las empresas y atenerse a
ellas. Toda una elaboración de uno
mismo por uno mismo es necesaria para



estas tareas que se cumplirán tanto
mejor cuanto menos se identifique uno
de manera ostentosa con las señales del
poder.

Epicteto había dado por su lado los
principios que debían guiar a un
responsable —de rango relativamente
elevado— en el ejercicio de sus tareas.
Por una parte, le es preciso cumplir con
sus obligaciones, sin tener en cuenta lo
que pudiesen ser su vida o sus intereses
personales: «Te han asignado un puesto
en una ciudad imperial, y no estás en un
lugar mediocre, pero eres senador
vitalicio. ¿No sabes que un hombre de
esa clase debe conceder poco tiempo a



los asuntos de su casa, sino estar casi
siempre ausente de su hogar para
mandar u obedecer, o para cumplir
alguna magistratura o para hacer
campaña o para ejercer la justicia?»[41]

Pero si el magistrado debe dejar de lado
su vida privada y lo que le liga a ella,
son sus virtudes personales de hombre
razonable las que deberán servirle de
guía y de principio regulador en la
manera en que gobierna a los demás.
«Dar de bastonazos a un asno —explica
Epicteto a un inspector de las ciudades
—, eso no es gobernar a los hombres.
Gobiérnanos como a seres razonables
mostrándonos lo que es útil y te



seguiremos. Muéstranos lo que es
nocivo y nos apartaremos de ello. Trata
de hacernos imitadores fervientes de tu
persona… Haz esto, no hagas aquello, o
te mando a la cárcel: no es así como se
gobierna a unos seres razonables. Sino
más bien: haz esto como Zeus lo ha
ordenado, o sufrirás una pena, un daño.
¿Qué daño? No otro sino el de no haber
cumplido con tu deber.»[42] Es la
modalidad del ser razonable y no la
calificación estatutaria lo que funda y
debe determinar en su forma concreta
las relaciones entre gobernantes y
gobernados.

Semejante modelización de la labor



política —ya se trate del emperador o
de un hombre que ejerce una
responsabilidad cualquiera— muestra
bien la manera en que esas formas de
actividad se desembarazan del estatuto
para aparecer como una función que
llenar; pero, y no es lo menos
importante, esa función no es definida a
partir de las leyes propias de un arte de
gobernar a los otros, como si se tratase
de una «profesión» que implicase sus
competencias y sus técnicas propias. Ha
de ejercerse a partir de la «recesión en
sí mismo del individuo», es decir de la
relación que establece consigo mismo en
el trabajo ético de sí mismo sobre sí



mismo. Plutarco se lo dice al príncipe
que no está todavía formado: desde que
toma el poder, aquel que gobierna debe
«dar a su alma la dirección recta» y
regular convenientemente su ēthos.[43]

3. Actividad política y destino personal.
La precariedad de la fortuna —ya sea
que un exceso de éxito atraiga los celos
de los dioses, ya sea que los pueblos
gusten de retirar los favores que han
otorgado un momento— era
evidentemente un tema tradicional de
meditación. En la reflexión sobre la
actividad política, en los primeros



siglos del Imperio, esta precariedad
inherente al ejercicio del poder está
asociada a dos temas. Por un lado, se la
percibe como ligada a la dependencia en
que nos encontramos en relación con el
prójimo. No es tanto el ciclo propio de
la buena y la mala fortuna lo que explica
esta fragilidad, sino el hecho de que
estamos colocados bajo lo que Séneca
llama la potentia aliena o la vis
potentioris.[44] En la red compleja del
poder, no estamos nunca frente a unos
enemigos; estamos expuestos por todos
lados a las influencias, a las intrigas, a
los complots, a los desfavores. Para
estar en seguridad, habría que tener



cuidado de no «ofender a nadie. A
veces, es al pueblo al que debemos
temer. A veces, es a aquellos que tienen
crédito en el senado… A veces, es a los
particulares que han recibido la
autoridad del pueblo para ejercerse
sobre el pueblo mismo. Es muy difícil
tener a todas esas gentes por amigos; ya
es bastante no tenerlos por enemigos».
Entre el príncipe, el senado y el
populacho que dan y retiran sus favores
según los momentos, el ejercicio del
poder depende de una coyuntura
inestable: «Has ejercido las más altas
funciones: ¿fueron tan grandes, tan
inesperadas, tan ilimitadas como las de



Sejano? El día que acababa de tener al
senado por cortejo, el pueblo lo
despedazó. De ese privilegiado a quien
los dioses y los hombres habían
colmado de todos los favores posibles,
no quedó un guiñapo para el diente de un
verdugo.»[45]

A esos reveses y a la inquietud que
pueden suscitar, hay que prepararse en
primer lugar fijando uno mismo por
anticipado un límite a las ambiciones
que alimenta: «Sin esperar que la
fortuna nos interrumpa a su guisa, es
preciso detener nosotros mismos
nuestros progresos mucho tiempo antes
del instante fatal.»[46] Y si la ocasión se



presenta, conviene desembarazarse de
esas actividades, desde el momento en
que nos perturban y nos impiden
ocuparnos de nosotros mismos. Si de
pronto se abate la desgracia, si es uno
depuesto y exiliado, debe uno decirse —
es el consejo que dirige Plutarco, sin
duda, al mismo Menémaco al que,
varios años antes, había alentado a
hacer política «en libre elección»—[47]

que por fin está uno libre de la
obediencia a los gobernadores, de las
liturgias demasiado costosas, de los
favores que conceder, de las embajadas
que cumplir, de los impuestos que pagar.
[48] Y a Lucilio, que sin embargo no está



amenazado, Séneca le da el consejo de
librarse de esas tareas, progresivamente,
en el buen momento, como lo pedía
Epicuro, de manera que pueda ponerse a
disposición de sí mismo.[49]

Lo esencial de la actitud que hay que
tener respecto de la actividad política
debe referirse al principio general de
que lo que uno es, no lo es por el rango
que ocupa, el cargo que ejerce, el lugar
donde se encuentra —por encima o por
debajo de los demás. Lo que uno es, y
de lo que es preciso ocuparse como de
un fin último, es un principio que es
singular en su manifestación en cada
uno, pero universal por la forma que



reviste en todos y colectivo también por
el lazo de comunidad que establece
entre los individuos; tal es, por lo menos
para los estoicos, la razón humana como
principio divino presente en nosotros.
Pero ese dios, «huésped de un cuerpo
mortal», se lo encontrará igualmente
bajo las especies de un caballero
romano que en el cuerpo de un liberto o
de un esclavo. Desde el punto de vista
de la relación con uno mismo, las
identificaciones sociales y políticas no
funcionan como las marcas auténticas de
un modo de ser; son signos extrínsecos,
artificiales y no fundados; ¿ser un
caballero romano, un liberto, un



esclavo? Es disponer de nombres
nacidos de] orgullo y de la injusticia.[50]

«De la propia moralidad cada uno es el
artesano; en cuanto a los empleos, la
suerte dispone de ellos.»[51] Es pues en
función de esta ley como habrán de
ejercerse los empleos o como deberá
uno deshacerse de ellos.

Ya se ve: no sería adecuado decir
que la actividad política, en la reflexión
moral, era mirada esencialmente bajo la
forma de una alternativa simple:
abstenerse o participar. Es cierto que la
cuestión se planteaba bastante a menudo
en términos semejantes. Pero esta
alternativa misma correspondía a una



problematización más general: ésta
incumbía a la manera en que debía uno
constituirse como sujeto moral en el
conjunto de las actividades sociales,
cívicas y políticas; incumbía a la
determinación de aquellas de estas
actividades que eran obligatorias o
facultativas, naturales o convencionales,
permanentes o provisionales,
incondicionales o recomendadas
únicamente bajo ciertas condiciones;
incumbía también a las reglas que había
que poner en obra cuando se las ejercía,
y a la manera en que convenía
gobernarse a uno mismo para poder
tomar el lugar propio entre los demás,



hacer valer la parte legítima de
autoridad y en general situarse en el
juego complejo y móvil de las
relaciones de mando y de subordinación.
La cuestión de la elección entre retiro y
actividad se planteaba ciertamente de
manera recurrente. Pero los términos en
los que se la planteaba y la solución que
tan a menudo se le daba muestran bien
que no se trataba pura y simplemente de
traducir en una moral del repliegue una
decadencia general de la actividad
política. Se trataba de elaborar una ética
que permitiese constituirse a uno mismo
como sujeto moral en relación con esas
actividades sociales, cívicas y políticas,



en las diferentes formas que podían
tomar y cualquiera que fuese la distancia
a que se mantuviese uno de ellas.

A través de estos cambios en la práctica
matrimonial o en el juego político, se
puede ver cómo fueron transformadas
las condiciones en que se afirmaba la
ética tradicional del dominio de sí. Ésta
implicaba un lazo estrecho entre la
superioridad que se ejerce sobre uno
mismo, la que se ejerce en el marco de
la casa, finalmente la que se ejerce en el
campo de una sociedad agonística, y era
la práctica de la superioridad sobre uno



mismo la que garantizaba el uso
moderado y razonable que podía y debía
hacerse de las otras dos.

Ahora bien, nos encontramos en un
mundo donde esas relaciones no pueden
ya jugar de la misma manera: la relación
de superioridad ejercida en la casa y
sobre la esposa debe compaginarse con
ciertas formas de reciprocidad y de
igualdad; en cuanto al juego agonístico
por el que se intenta manifestar y
asegurar la propia superioridad sobre
los demás, debe integrarse a un campo
de relaciones de poder mucho más vasto
y complejo. De suerte que el principio
de la superioridad sobre uno mismo



como núcleo ético esencial, la forma
general del «heautocratismo», está por
reestructurarse. No que desaparezca,
pero ha de dejar lugar a cierto equilibrio
entre desigualdad y reciprocidad en la
vida matrímonial, y en la vida social,
cívica y política, le es preciso hacer
jugar cierta disociación entre poder
sobre sí y poder sobre los demás. La
importancia concedida al problema del
«uno mismo», el desarrollo del cultivo
de sí en el transcurso del periodo
helenístico y el apogeo que conoció al
principio del Imperio manifiestan ese
esfuerzo de reelaboración de una ética
del dominio de sí. La reflexión sobre el



uso de los placeres que estaba tan
directamente ligada a la estrecha
correlación entre los tres dominios
(sobre uno mismo, sobre la casa y sobre
los demás) se encontrará modificada en
el transcurso mismo de esa elaboración.
¿Crecimiento de las constricciones
públicas y de las prohibiciones?
¿Repliegue individualista que acompaña
a la valorización de la vida privada?
Hay que pensar más bien en una crisis
del sujeto o más bien de la
subjetivación: en una dificultad en la
manera en que el individuo puede
constituirse como sujeto moral de sus
conductas, y en unos esfuerzos por



encontrar en la aplicación a sí mismo lo
que pueda permitirle someterse a unas
reglas y dar una finalidad a su
existencia.



CAPÍTULO IV

El cuerpo

Se ha señalado a menudo hasta qué
punto el gusto por la cosa médica era
intenso y estaba extendido en la época
de los Flavios y de los Antoninos. La
medicina era ampliamente reconocida
como práctica de interés público.[1] Era
reconocida también como una alta forma
de cultura, vecina de la retórica y de la
filosofía. Bowersock hace observar que



la moda médica acompañó el desarrollo
de la segunda sofistica y que gran
número de retóricas importantes habían
recibido una formación médica o
manifestado intereses en ese terreno.[2]

En cuanto a la filosofía, estaba
establecido desde hacía mucho tiempo
que la medicina le era muy próxima,
incluso si la demarcación de las
fronteras planteaba problemas de
doctrina y suscitaba rivalidades de
competencia. En las primeras líneas de
los Preceptos de salud, Plutarco se hace
eco de estos debates: se equivoca, dice,
el médico que pretende poder prescindir
de toda filosofía y sería un gran error



reprochar a los filósofos que rebasen
sus propias fronteras cuando vienen a
ocuparse de la salud y de su régimen.
Hay que considerar, concluye Plutarco,
que la medicina no está para nada por
debajo de las artes liberales (eleutherai
technai) en cuanto a la elegancia, la
distinción, la satisfacción que
proporciona; a los que la estudian les da
acceso a un saber de gran importancia
puesto que incumbe a la salvación y a la
salud.[3]

Por este concepto la medicina no se
concebía simplemente como una técnica
de intervención que apela, en los casos
de enfermedad, a los remedios y a las



operaciones. Debía también, bajo la
forma de un corpus de saber y de reglas,
definir una manera de vivir, un modo de
relación meditada con uno mismo, con el
propio cuerpo, con los alimentos, con la
vigilia y el sueño, con las diferentes
actividades y con el medio ambiente. La
medicina debía proponer, bajo la forma
de] régimen, una estructura voluntaria y
racional de conducta. Uno de los puntos
de discusión tenía que ver con el grado y
la forma de dependencia que esta vida,
médicamente armada, debía manifestar
respecto de la autoridad de los médicos.
La manera en que éstos se apoderaban a
veces de la existencia de sus clientes



para regirla en sus menores detalles era
objeto de críticas, por el mismo
concepto que la dirección de almas
ejercida por los filósofos. Y Celso, por
muy convencido que estuviese del alto
valor racional de la medicina de
régimen, no quería que se sometiese uno
a un médico si estaba uno bien de salud.
[4] La literatura de régimen está
destinada a asegurar esta autonomía. Es
para evitar la consulta demasiado
frecuente —porque no siempre es
posible y porque a menudo no es
deseable— por lo que debe equiparse
uno mismo con un saber médico del que
podrá uno valerse permanentemente. Tal



es el consejo que da Ateneo: adquirir
cuando es uno joven conocimientos
suficientes para poder ser, durante toda
la vida y en las circunstancias
ordinarias, el propio consejero de salud:
«Es útil o más bien necesario para todo
el mundo comprender entre los objetos
de enseñanza no sólo las otras ciencias
sino también la medicina y escuchar los
preceptos de este arte, a fin de que
seamos a menudo para nosotros mismos
consejeros cumplidos en cuanto a las
cosas útiles para la salud, pues casi no
hay instante de la noche o del día en que
no experimentemos la necesidad de la
medicina; así, ya nos paseemos, ya



estemos sentados, ya nos hagamos
unciones o tomemos un baño, ya
comamos, bebamos, durmamos o
velemos, en una palabra, hagamos lo que
hagamos, durante todo el transcurso de
la vida y en medio de las diversas
ocupaciones que se relacionan con ella,
necesitamos consejos para un uso de esa
vida que sea útil y sin inconveniente:
ahora bien, es fatigoso e imposible
dirigirse siempre al médico para todos
estos detalles.»[5] Se reconoce aquí
fácilmente uno de los principios
esenciales de la práctica de uno mismo:
estar armado, para tenerlo siempre a
mano, con un «discurso auxiliador» que



se ha aprendido muy pronto, que se
repite uno a menudo y que medita uno
regularmente. El logos médico es de
ésos, dictando a cada instante el buen
régimen de la vida.

Una existencia razonable no quiere
desenvolverse sin una «práctica de
salud» —hygieinē pragmateia o technē
—, que constituya en cierto modo la
armazón permanente de la vida
cotidiana, que permita a cada instante
saber qué hacer y cómo hacerlo. Implica
una percepción en cierto modo médica
del mundo, o por lo menos del espacio y



de las circunstancias en que se vive. Los
elementos del medio se perciben como
portadores de efectos positivos o
negativos para la salud; entre el
individuo y lo que lo rodea, se supone
toda una trama de interferencias que
hacen que tal disposición, tal
acontecimiento, tal cambio en las cosas
van a inducir efectos mórbidos en el
cuerpo, y que, inversamente, tal
constitución frágil del cuerpo va a verse
favorecida o desfavorecida por tal
circunstancia. Problematización
constante y detallada del medio
ambiente; valorización diferencial de
ese medio por relación con el cuerpo, y



fragilización del cuerpo por relación
con lo que lo rodea. Se puede citar
como ejemplo el análisis propuesto por
Antilos de las diferentes «variables»
médicas de una casa, de su arquitectura,
de su orientación y de sus dependencias.
Cada elemento se encuentra afectado de
un valor dietético o terapéutico; una
casa es una serie de compartimentos,
nocivos o benéficos, para posibles
enfermedades. Las habitaciones de la
planta baja son buenas para las
enfermedades agudas, las hemoptisis y
los dolores de cabeza; las de arriba son
favorables para las enfermedades de
pituita; las orientadas al sur, son buenas,



salvo para quienes necesitan enfriarse;
al oeste, son malas, por la mañana
porque son tristes, por la tarde porque
provocan dolores de cabeza; encaladas,
son demasiado deslumbrantes; pintadas,
empujan a la pesadilla a los que tienen
un delirio febril; las paredes de piedra
son demasiado frías, las de ladrillo son
mejores.[6]

Los diferentes momentos del tiempo
—jornadas, estaciones y edades— son
también, en la misma perspectiva,
portadores de valores médicos variados.
Un régimen cuidadoso debe poder
determinar con precisión las relaciones
entre el calendario y los cuidados que



deben dedicarse a uno mismo. He aquí
los consejos que propone Ateneo para
afrontar la estación invernal: en la calle
como en la casa, se buscarán los lugares
cubiertos y calientes; se llevarán
vestidos gruesos, «se respirará
poniéndose delante de la boca una parte
del vestido». En cuanto a la
alimentación, se escogerá la que «puede
calentar las partes del cuerpo y disolver
los líquidos cuajados y espesados por el
frío. Las bebidas consistirán en
hidromiel, en vino enmielado, en vino
blanco, viejo y oloroso, en general en
sustancias capaces de atraer toda la
humedad, pero se disminuirá la cantidad



de bebida; el alimento seco será fácil de
elaborar, bien fermentado, bien cocido,
puro, y se mezclará con hinojo y con
viznaga. En lo que hace a las hortalizas,
se comerá col, espárragos, puerros,
cebolla tierna hervida y rábano blanco
hervido; en cuanto a pescado, peces de
roca, que se distribuyen fácilmente en el
cuerpo; en cuanto a carnes, aves de
corral, y entre las otras especies, cabrito
y lechón; en cuanto a salsas, las que se
preparan con pimienta, mostaza,
jaramago, gato y vinagre. Se abordarán
los ejercicios bastante violentos, la
retención del aliento, las fricciones
bastante vigorosas y sobre todo las que



se da uno a sí mismo junto al fuego. Es
bueno también recurrir al baño caliente,
ya se lo tome en la piscina o en una
pequeña bañera, etc.»[7] Y el régimen de
verano no es menos minucioso.

Esta preocupación con el medio
ambiente, los lugares y los momentos
pide una constante atención a uno
mismo, al estado en el que se encuentra
uno y a los gestos que hace.
Dirigiéndose a esa categoría de
personas consideradas como
particularmente frágiles que son los
citadinos y sobre todo los que se
dedican al estudio (litterarum cupidi),
Celso les prescribe una vigilancia



aguda: si se ha digerido bien, hay que
levantarse temprano; si se ha digerido
mal, descansar, y en el caso de que se
hubiera uno visto obligado a levantarse
de todas maneras, volver a dormirse; si
no se ha digerido en absoluto, guardar
un reposo completo, y no entregarse «ni
al trabajo, ni al ejercicio, ni a los
negocios». Se sabrá por la mañana que
se está en buen estado de salud «si la
orina es primero clara y luego rojiza: lo
primero indica que la digestión se lleva
a cabo, lo otro que ya está hecha».
Cuando está uno ocupado todo el día por
los negocios, hay que reservar sin
embargo un poco de tiempo para la



curatio corporis. Los ejercicios que
deberán practicarse son «la lectura en
voz alta, las armas, la pelota, la carrera,
la caminata; esta última es más
ventajosa en un terreno que no sea
enteramente liso, pues las subidas y
bajadas, al imprimir al cuerpo
movimientos variados, son más
favorables, a menos que el estado de
debilidad sea extremo. La caminata es
más saludable al aire libre que bajo
techado; al sol, si la cabeza puede
soportarlo, que a la sombra; a la sombra
de los muros y del follaje que a la de los
techos; en línea recta que en línea
sinuosa»; «el ejercicio irá seguido de



una unción ya sea al sol, ya sea junto al
fuego; o también de un baño, pero en una
habitación que sea en lo posible alta,
bien iluminada y espaciosa».[8]

De manera general, todos estos
temas de la dietética habían seguido
siendo notablemente continuos desde la
época clásica; los principios generales,
ya se ve, siguieron siendo los mismos;
cuando mucho fueron desarrollados,
detallados y afinados. Proponen un
enmarcamiento de la vida más apretado
y solicitan de parte de quienes quieran
observarlos una atención al cuerpo más
constantemente vigilante. Las
evocaciones de su vida cotidiana que



pueden encontrarse en las cartas de
Séneca o en la correspondencia entre
Marco Aurelio y Frontón dan fe de ese
mundo de atención a uno mismo y al
propio cuerpo. Intensificación, mucho
más que cambio radical; crecimiento de
la inquietud y no descalificación del
cuerpo; modificación de escala en los
elementos sobre los que se pone la
atención, y no otra manera de percibiese
a uno mismo como individuo físico.

Es en este marco de conjunto tan
fuertemente marcado por la solicitud
hacia el cuerpo, la salud, el medio
ambiente y las circunstancias donde la
medicina plantea la cuestión de los



placeres sexuales: la de su naturaleza y
de su mecanismo, la de su valor positivo
y negativo para el organismo, la del
régimen al que conviene someterlos.[9]

1. GALENO

1. Los análisis de Galeno a propósito de
las aphrodisia se sitúan en el interior de
la temática antigua de las relaciones
entre muerte, inmortalidad y
reproducción; para él, como para toda
una tradición filosófica, es en la falta de
eternidad donde se arraigan la necesidad
de la división de los sexos, la intensidad



de su atracción recíproca y la
posibilidad de la generación. Tal es la
explicación general que da el tratado De
la utilidad de las partes.[10] La
naturaleza, al hacer su obra, encontró un
obstáculo y como una incompatibilidad
intrínseca a su tarea. Su preocupación,
aquello en que se esforzó (espoudase),
era hacer una obra inmortal, pero eso, la
materia con que hacía esa obra no lo
permitía; no podía componer arterias,
nervios, huesos; carnes, con un material
«incorruptible». Galeno señala en el
corazón mismo de la obra demiúrgica —
del dēmiourgēma— un límite interno y
como un «fracaso», debido a una



inevitable inadecuación entre la
inmortalidad a que apuntaba el proyecto
y la corruptibilidad de la materia
utilizada. El logos que construye el
orden natural está un poco en la misma
situación que el fundador de ciudades:
éste puede efectivamente reunir a unos
hombres en una comunidad, la cual
desaparecerá —y por consiguiente irá a
su pérdida— si no encuentra la manera
de hacer existir esa ciudad más allá de
la muerte de sus primeros ciudadanos.
Es necesario un medio para sobrepasar
esta dificultad fundamental. El
vocabulario de Celso es a la vez
insistente y significativo. Se trata de



encontrar un auxilio, de disponer un
expediente (boētheia), de descubrir un
procedimiento (technē), de utilizar un
cebo (delear) para asegurar la salvación
y la protección de la especie. En una
palabra, se necesita algo ingenioso
(sophisma).[11] A fin de llevar a buen
término la consecuencia lógica de su
obra, el demiurgo, al componer a los
seres vivos y darles un medio de
reproducirse, tuvo que disponer una
astucia: una astucia del logos, que
preside el mundo, para superar la
inevitable corruptibilidad de la materia
de la que está hecho ese mismo mundo.

Esa astucia pone en juego tres



elementos. Unos órganos, en primer
lugar, que son dados a todos los
animales y que sirven para la
fecundación. Una capacidad de placer
después, que es extraordinaria «y muy
viva». Finalmente, en el alma, el deseo
(epithymia) de utilizar esos órganos —
deseo sorprendente e indecible
(arrhēton). El «sofisma» del sexo no
reside pues simplemente en una
disposición anatómica sutil y en unos
mecanismos cuidadosamente dispuestos:
consiste también en su asociación con un
placer y un deseo, cuya fuerza singular
está «más allá incluso de las palabras».
Para superar la incompatibilidad entre



su proyecto y las necesidades de sus
materiales, es el principio de una fuerza,
de una dynamis extraordinaria, que la
naturaleza ha tenido que colocar en el
cuerpo y el alma del ser vivo.

Sabiduría pues del principio
demiúrgico que, conociendo bien la
sustancia de su obra y por consiguiente
sus límites, inventó este mecanismo de
excitación —este «aguijón» del deseo.
(Galeno retorna aquí la imagen
tradicional, aquella con la que se
metaforiza la violencia incontrolado del
deseo.)[12] De suerte que, bajo el efecto
de ese dardo, incluso aquellos entre los
vivos que no son capaces de



comprender lo que es el objetivo de la
naturaleza en su sabiduría —porque son
jóvenes, porque son poco razonables
(aphrona), porque están sin razón
(aloga)— sucede que de hecho lo
realizan.[13] Por su vivacidad, las
aphrodisia sirven a una razón que
aquellos que la practican no tienen
siquiera necesidad de conocer.

2. La fisiología de los actos sexuales en
Galeno está todavía marcada por
algunos rasgos fundamentales que
podíamos encontrar en las tradiciones
anteriores.



En primer lugar el isomorfismo de
esos actos en el hombre y en la mujer.
Galeno lo apoya sobre el principio de
una identidad del aparato anatómico en
los dos sexos: «Volved hacia afuera las
partes de la mujer, volved y replegad
hacia adentro las del hombre, y las
encontraréis enteramente semejantes
unas y otras.»[14] Supone la emisión de
esperma en la mujer como en el hombre,
con la diferencia de que la elaboración
de ese humor es menos perfecta en la
mujer y menos acabada: lo cual explica
su papel menor en la formación del
embrión.

Volvemos a encontrar también en



Galeno el modelo tradicional del
proceso paroxístico de excreción que
atraviesa el cuerpo, lo sacude y lo agota.
Sin embargo, el análisis que hace de él
en los términos de su fisiología merece
atención. Tiene el doble efecto de ligar,
de manera muy apretada, los
mecanismos del acto sexual con el
conjunto del organismo, y al mismo
tiempo de hacer de ellos un proceso
donde se encuentra implicada la salud
del individuo, en última instancia su
vida misma. A la vez que lo inserta en
una trama fisiológica continua y densa,
lo carga de una alta potencialidad de
peligro.



Esto aparece muy claramente en lo
que podríamos llamar una
«fisiologización» del deseo y del placer.
El capítulo 9 del libro XIV De la
utilidad de las partes plantea la
pregunta: «¿Por qué un goce muy vivo
está ligado al uso de las partes
genitales?» De entrada, Galeno rechaza
la idea de que la violencia del deseo y
la intensidad pudiesen haber sido
simplemente asociadas por la voluntad
de los dioses creadores al acto sexual,
como un motivo sugerido a los hombres
para empujarlos a ese acto. Galeno no
niega que el poder demiúrgico haya
hecho las cosas de tal manera que haya



esa vivacidad que nos arrastra: quiere
decir que no ha sido añadida al alma
como un suplemento, sino que está por
las buenas inscrita a manera de
consecuencia en los mecanismos del
cuerpo. Deseo y placer son directamente
los efectos de disposiciones anatómicas
y de los procesos físicos. La causa final
—que es la secuencia de las
generaciones— se persigue a través de
una causa material y un arreglo
orgánico: «Si ese deseo, si ese goce
existen en los animales, no es sólo
porque los dioses creadores del hombre
quisieron inspirarles un violento deseo
del acto venéreo, o ligar a un



cumplimiento un vivo goce; sino porque
dispusieron la materia y los órganos
para obtener esos resultados.»[15] El
deseo no es un simple movimiento del
alma, ni el placer una recompensa que
viene por añadidura. Son los efectos de
la presión y de la súbita expulsión. En
ese mecanismo Galeno ve varios
factores de placer. Está en primer lugar
la acumulación de un humor cuya
naturaleza es tal que provoca, allí donde
se amasa, sensaciones vivas. «Opera
algo parecido a lo que sucede a menudo
a consecuencia del amasamiento
subcutáneo de un humor mordicante,
cuyo movimiento excita un cosquilleo y



una comezón agradable.»[16] Hay que
tener en cuenta también el calor que es
particularmente vivo en la parte inferior,
y singularmente en la mitad derecha a
causa de la proximidad del hígado y de
la multiplicidad de los vasos que salen
de él. Esta disimetría en el calor explica
que los niños se formen más bien en la
matriz derecha y las niñas en la
izquierda.[17] Explica también que las
partes derechas sean más fácilmente
asiento del placer intenso. De todas
maneras, la naturaleza ha dado a los
órganos de esa región una sensibilidad
particular —sensibilidad mucho más
grande que la de la piel, a pesar de la



identidad de las funciones. Finalmente,
el humor mucho más tenue que viene de
los cuerpos glandulosos que Galeno
llama «parastatos» constituye otro factor
material de placer: este humor, al
impregnar las partes implicadas en el
acto sexual, las hace más flexibles y
atiza el placer que experimentan. Hay
pues toda una disposición anatómica y
todo un arreglo fisiológico que inscriben
en el cuerpo y en sus mecanismos
propios al placer con su excesivo vigor
(hyperochē tēs hēdonēs) contra la cual
no podemos nada: es amēchanos.[18]

Pero si la formación del placer
queda así bien anclada y bien



localizada, no por ello es menos cierto
que el acto sexual implica, por los
elementos que pone en juego y las
consecuencias que acarrea, al cuerpo
entero. Galeno no considera, como el
autor hipocrático del De generatione,
que el esperma se forme por agitación a
partir de la sangre; no piensa tampoco,
como Aristóteles, que constituya el
último estado de la digestión. Reconoce
en él la reunión de dos elementos: por
una parte el producto de cierta
«cocción» de la sangre que se efectúa en
las sinuosidades de los canales
espermáticos (es esa lenta elaboración
la que le da progresivamente su color y



su consistencia), y por otra parte, la
presencia del pneuma: éste es el que
hincha los órganos sexuales, el que trata
de huir violentamente fuera del cuerpo y
el que se escapa en el esperma en el
momento de la eyaculación. Ahora bien,
ese pneuma es en el laberinto complejo
del cerebro donde se forma. El acto
sexual, cuando se produce y sustrae así
esperma y pneuma, actúa sobre la gran
mecánica del cuerpo donde todos los
elementos están ligados «como en un
coro». Y «cuando, a resultas de excesos
venéreos, todo el esperma ha sido
evacuado, los testículos atraen de las
venas superpuestas todo lo que



contienen de líquido seminal: ahora
bien, ese líquido se encuentra en ellas
sólo en pequeñas cantidades, mezclado
a la sangre bajo forma de rocío»: esas
venas «privadas violentamente de ese
líquido por los testículos que tienen una
acción más enérgica que ellas lo atraen
a su vez de las venas situadas por
encima de ellas, éstas de nuevo de las
que vienen después, y éstas últimas de
las que les son contiguas; este
movimiento de atracción no cesa antes
de que ese transporte se haya propagado
a todas las partes del cuerpo». Y si ese
gasto se prolonga, el cuerpo no queda
simplemente privado de su líquido



seminal; son «todas las partes del
animal las que se encuentran espoliadas
de su soplo vital».[19]

3. Se puede comprender, a partir de
esto, el haz de las relaciones que se
establecen en el pensamiento de Galeno
entre el acto sexual y los fenómenos de
la epilepsia y de las convulsiones:
relaciones de parentesco, de analogía y
de causalidad.

El acto sexual forma parte, por su
mecanismo, de la gran familia de las
convulsiones de las que el tratado De
los lugares afectados da la teoría[20].



Galeno analiza la convulsión como de la
misma naturaleza en su proceso que
cualquier movimiento voluntario; la
diferencia reside en esto: que la tracción
ejercida por el nervio sobre el músculo
no tiene su principio en la voluntad, sino
en cierto estado de sequedad (que tiende
los nervios como una cuerda que se deja
al sol) o de repleción (que al hinchar los
nervios los acorta y tira exageradamente
de los músculos). Es a este último tipo
de mecanismo al que se emparienta el
espasmo propio del acto sexual.

En esa gran familia de las
convulsiones, galeno localiza una
analogía particular entre epilepsia y acto



sexual. La epilepsia, para él, está
provocada por una congestión del
cerebro que se encuentra todo lleno de
un humor espeso: de ahí la obstrucción
de los canales que parten de los
ventrículos donde descansa el pneuma.
Éste queda pues aprisionado por ese
amontonamiento, y trata de escapar,
exactamente del mismo modo que se
esfuerza por salir cuando se ha
acumulado con el esperma en los
testículos. Es esa tentativa la que está en
el origen de la agitación de los nervios y
de los músculos que puede verificarse,
en proporciones diversas, en las crisis
de epilepsia o en el cumplimiento de las



aphrodisia.
Finalmente, hay entre éstos y las

crisis convulsivas una relación de
causalidad que puede establecerse en
una dirección o en la otra. La convulsión
epiléptica puede acarrear un espasmo en
los órganos sexuales: «las epilepsias
graves —dice Galeno en el tratado De
la utilidad de las partes— y la afección
llamada gonorrea pueden instruimos
sobre cuánto contribuye a la emisión del
esperma esa especie de espasmo que
contribuye al acto venéreo. En efecto, en
las epilepsias graves, como el cuerpo
entero, y con él las partes genitales, son
presa de un espasmo violento, hay



emisión de esperma».[21] Inversamente,
el recurso a los placeres sexuales fuera
del momento oportuno, al provocar un
secamiento progresivo y una tensión
cada vez mayor de los nervios, puede
inducir enfermedades del tipo de la
convulsión.

En el gran edificio de la teoría galénica,
las aphrodisia aparecen situadas
sucesivamente en tres planos. Están en
primer lugar fuertemente ancladas en el
orden de la providencia demiúrgica:
fueron concebidas y dispuestas en aquel
punto preciso donde la sabiduría



creadora vino en auxilio de su poder,
para rebasar los límites que encontraba
en la muerte. Están colocados por otra
parte en un juego de correlaciones
complejas y constantes con el cuerpo, a
la vez por la localización anatómica
precisa de sus procesos y por los
efectos que acarrean en la economía
global del pneuma, que asegura la
unidad del cuerpo. Finalmente, se
encuentran situados en un vasto campo
de parentesco con un conjunto de
enfermedades en el interior del cual
mantienen relaciones de analogía y de
relación de causa a efecto. Un hilo
perfectamente visible va, en los análisis



de Galeno, de una cosmología de la
reproducción a una patología de las
excreciones espasmódicas, y del
fundamento en la naturaleza de las
aphrodisia, lleva al análisis de los
mecanismos peligrosos que constituyen
su naturaleza intrínseca y que los
acercan a ciertas enfermedades
temibles.

2. ¿SON BUENOS, SON MALOS?

Esta ambigüedad del pensamiento
médico a propósito de los placeres
sexuales no es propia de Galeno, incluso



si es más legible en él que en otros
lugares. Marca lo esencial de lo que
queda de los textos médicos de los
siglos I y II. Ambivalencia, por otra
parte, más que ambigüedad: pues se
trata en efecto del entrecruzamiento de
dos valorizaciones antitéticas.

Del lado de las valorizaciones
positivas, en primer lugar la de la
simiente, del esperma —preciosa
sustancia para cuya formación la
naturaleza ha tomado, en el arreglo el
cuerpo humano, tantas precauciones:
recoge lo más potente que hay en la
vida, lo transmite, permite escapar a la
muerte; es en el macho donde encuentra



toda su fuerza y su más alta perfección.
Y es ella la que le da su superioridad.
Contribuye «a la salud, al vigor del
cuerpo y del alma, a la generación».[22]

La preeminencia del macho consiste en
ser el animal espermático por
excelencia. Valorización también del
acto por el cual los órganos han sido, en
los dos sexos, dispuestos con tanto
cuidado. La conjunción sexual es cosa
de la naturaleza; no puede considerarse
como mala. Rufo de Éfeso traduce una
opinión general cuando dice que la
relación sexual es un acto natural, y que
por consiguiente no puede ser nociva en
sí misma.[23]



Pero es en cierto modo su
posibilidad, su principio los que son
valorizados así. Pues desde el momento
en que se produce, es considerada, en su
despliegue y de manera intrínseca, como
peligrosa. Peligrosa porque es el
desperdicio de esa sustancia preciosa
cuya acumulación sin embargo incita a
cometerlo: deja escapar toda la fuerza
de vida que la simiente había
concentrado. Peligrosa también porque
su despliegue mismo la emparienta con
la enfermedad. Areteo tenía una
expresión significativa: el acto sexual,
decía, «lleva los symbola» del mal
caduco.[24] Celio Aureliano comparaba



término a término el desenvolvimiento
del acto sexual y el desarrollo de una
crisis epiléptica; encontraba en ellas
exactamente las mismas fases:
«agitación de los músculos, jadeo,
transpiración, revulsión de los ojos,
rojez del rostro, luego palidez y
finalmente debilidad del cuerpo entero».
[25] Tal es la paradoja de los placeres
sexuales: la alta función que la
naturaleza les ha confiado, el valor de la
sustancia que tienen que transmitir y por
consiguiente que perder —eso mismo es
lo que los emparienta con el mal. Los
médicos de los siglos I y II no fueron ni
los primeros ni los únicos que



formularon esta ambivalencia. Pero
alrededor de ella, describieron toda una
patología, más desarrollada, más
compleja y más sistemática que la que
está atestiguada en el pasado.

1. La patología de la actividad sexual
misma está construida alrededor de dos
elementos por los cuales se caracterizan
ordinariamente los peligros del acto
sexual: violencia involuntaria de la
tensión, gasto indefinido que agota.

Por un lado, está la enfermedad de la
excitación permanente que retiene el
acto prolongando indefinidamente el



mecanismo de la excitación. En la
versión masculina de este tipo de
afección —que se designa como
satiriasis o priapismo—, todos los
mecanismos que preparan el acto sexual
y la eyaculación (tensiones, agitaciones,
calentamientos) están reunidos y se
mantienen de manera continua, haya o no
evacuación del esperma: es un eretismo
sexual que no se resolvería nunca. El
enfermo está en un estado de convulsión
permanente, atravesado de altas crisis,
que se acercan mucho a la epilepsia. La
descripción de Areteo puede servir de
ejemplo para dar fe de la manera en que
se percibía esta extraña enfermedad en



la que el acto sexual está en cierto modo
abandonado a sí mismo sin tiempo ni
medida; su naturaleza convulsivo y
epiléptica se revela allí como al
desnudo. «Es una enfermedad que pone
en erección la verga… Esta afección es
un deseo insaciable del coito que la
satisfacción misma de la pasión no
puede moderar, pues la erección
continúa después de los goces más
multiplicados; hay convulsión de todos
los nervios y distensión de los tendones
y de las ingles y del perineo; las partes
sexuales están inflamadas y dolorosas».
Este estado permanente está puntuado
por crisis: los enfermos entonces no



observan «ni pudor ni retención en sus
discursos y en sus acciones; … vomitan,
sus labios están cubiertos de espuma,
como los del macho cabrío en celo;
tienen también su olor»; su espíritu cae
en la locura, y sólo recobran su buen
sentido ordinario una vez que el
paroxismo ha terminado.[26] De la
satiriasis, Galeno, en el tratado De los
lugares afectados, da una descripción
mucho más sobria: «El priapismo es un
aumento de la verga entera, en longitud y
en lo que hace a la circunferencia, sin
excitación venérea, ni aumento de calor
natural, como sucede en las personas
acostadas de espaldas. Puede decirse,



más brevemente, que es un aumento
permanente de la verga.»[27] La causa de
esta enfermedad debe comprenderse,
según Galeno, a partir de los
mecanismos de la erección; hay que
buscarla pues en «los orificios dilatados
de las arterias» o en «la producción de
un pneuma en el nervio». De hecho
Galeno admite las dos causas y su
conjunción en la génesis de los
síntomas; pero se inclina a incriminar la
mayoría de las veces a la dilatación de
las arterias, que es, según él, un
fenómeno que se produce mucho más a
menudo que la del pneuma «en el nervio
cavernoso». Este género de enfermedad



se encuentra ya sea entre aquellos que
«tienen mucho esperma» y que, contra su
costumbre, «se abstienen del coito» (a
menos que encuentren la manera de
«disipar en ocupaciones numerosas lo
superfluo de su sangre»), ya sea entre
los que, aun practicando la continencia,
se representan los placeres sexuales a
resultas de ciertos espectáculos o por el
efecto, de recuerdos que los asaltan.

Sucede que se mencione la satiriasis
en las mujeres. Sorano encuentra en
ellas síntomas del mismo tipo; toman la
forma de un «prurito de las partes
genitales». Las mujeres afectadas por
este mal se ven empujadas hacia el acto



venéreo por «un fortísimo impulso», y
«toda idea de pudor se ha desvanecido
en ellas».[28] Pero es sin duda la histeria
la que representa mejor, del lado
femenino, a las enfermedades
provocadas por la tensión excesiva de
los órganos sexuales. Galeno, en todo
caso, describe de esa manera una
afección en la que se niega a ver un
desplazamiento de la matriz; las
modificaciones que pudieron hacer
pensar a algunos que el órgano
demasiado seco busca la humedad que
le falta se deben, según él, ya sea a la
retención del flujo menstrual, ya sea a la
del esperma: el atascamiento de los



vasos sanguíneos provocaría su
ensanchamiento y por consiguiente su
acortamiento; se operaría así una
tracción sobre la matriz; pero no es este
proceso en sí mismo el que provocaría
el conjunto de los demás síntomas;
derivarían todos de la retención de los
humores que se produce, ya sea cuando
la regla queda suspendida, ya sea
cuando la mujer interrumpe sus
relaciones sexuales: de donde la histeria
que puede verificarse en las mujeres
viudas, «sobre todo cuando, habiendo
menstruado bien antes de la viudez,
siendo fecundas y bien dispuestas a usar
los avances del hombre, se ven privadas



de todo eso».[29]

El otro polo de la patología está
constituido por el gasto ilimitado. Es lo
que los griegos llaman gonorrea y los
latinos la seminis effusio. Galeno la
define así: «una excreción involuntaria
del esperma», o «para hablar más
claramente, una excreción frecuente de
esperma de la que no se tiene conciencia
y que se cumple sin erección de la
verga». Mientras que la satiriasis ataca
al pene, la gonorrea afecta a los vasos
espermáticos en los que paraliza «la
facultad retentiva».[30] Areteo la
describe largamente en los Signos de las
enfermedades crónicas como el



agotamiento de los principios vitales,
con sus tres efectos en el debilitamiento
general, el envejecimiento precoz y la
feminización del cuerpo. «Los jóvenes
atacados de esta enfermedad llevan en
todo el hábito del cuerpo la impronta de
la caducidad y de la vejez; se vuelven
flojos, sin fuerza, sin valor,
entumecidos, estúpidos, derrengados,
encorvados, incapaces de hacer nada,
con la tez pálida, afeminados, sin
apetito, sin calor, con los miembros
pesados, las piernas lerdas, la debilidad
extrema, en una palabra casi totalmente
caducos. Esta enfermedad es incluso en
algunos un encaminamiento hacia la



parálisis; ¿cómo podría en efecto no
quedar afectada la potencia nerviosa, si
la naturaleza está debilitada en el
principio regenerativo y en las fuentes
mismas de la vida? Pues es una simiente
vivificante la que nos hace viriles,
valerosos, llenos de fuego, peludos,
robustos, la que da un tono grave a
nuestra voz y nos hace capacitados para
pensar y actuar con vigor: tales son los
hombres que han alcanzado la pubertad.
Aquellos en cambio en quienes ese
humor vivificante está ausente son
arrugados, débiles, de voz delgada, sin
barba, sin pelos y parecidos a
mujeres.»[31] Con la gonorrea, es la



virilidad, es el principio de vida el que
se va a través del sexo. De donde los
rasgos que se subrayan tradicionalmente
a propósito de ella. Es una enfermedad
vergonzosa: sin duda porque es inducida
a menudo por el exceso cuantitativo de
las prácticas sexuales; pero también en
sí misma por el aspecto de
desvirilización que produce. Es una
enfermedad que conduce fatalmente a la
muerte; Celso decía que en poco tiempo
hace perecer al enfermo de consunción.
[32] Es una enfermedad finalmente que es
peligrosa no simplemente para el
individuo, sino según Areteo para su
descendencia.[33]



2. Más allá de la esfera propia de su
patología, los actos sexuales son
colocados por la medicina de los dos
primeros siglos en la encrucijada de una
patogenia compleja. Por un lado los
actos sexuales son susceptibles de verse
afectados, en su desarrollo y su
acabamiento conveniente, por toda una
profusión de factores diversos: está el
temperamento de los individuos, está el
clima, el momento del día, están los
alimentos que se han ingerido, su
calidad y su cantidad. Son tan frágiles
que la menor desviación, la menor
enfermedad corre el riesgo de



perturbarles. Como dice Galeno, para
usar de los placeres sexuales habría que
encontrarse en un estado exactamente
medio, en el punto cero en cierto modo
de todas las variaciones orgánicas
posibles: «guardarse de la demasía y de
la exigüidad», evitar «la fatiga, la
indigestión y todo lo que, por lo demás,
podría ser sospechoso para el hombre
en lo que hace a su salud».[34]

Pero si las aphrodisia constituyen
una actividad tan frágil y precaria,
tienen en cambio una influencia
considerable y muy extendida sobre todo
el organismo. La lista de los males,
malestares y enfermedades que pueden



ser engendrados por los placeres
sexuales si se comete una desviación, ya
sea a propósito del momento, ya sea en
relación con la mesura, es prácticamente
abierta. «No es difícil —dice Galeno—
reconocer que las relaciones sexuales
son fatigantes para el pecho, el pulmón,
la cabeza y los nervios.»[35]

Rufo propone una tabla donde se
yuxtaponen, como efectos de un abuso
de las relaciones sexuales, las
perturbaciones de digestión, el
debilitamiento de la vista y del oído, la
debilidad general de los órganos de los
sentidos y la pérdida de la memoria; los
temblores convulsivos, los dolores en



las articulaciones, la punzada de
costado; las aftas en la boca, los dolores
de muelas, la inflamación de la garganta,
los esputos de sangre, las enfermedades
de la vejiga y del riñón.[36] Es a
propósito de la histeria como Galeno se
topa con la objeción de los que no
pueden creer que unos síntomas tan
numerosos, tan extendidos y tan
violentos puedan deberse a la retención
y a la alteración de una pequeña
cantidad de humor, que se queda en el
cuerpo a consecuencia de la suspensión
de las relaciones sexuales. A lo cual
Galeno responde, comparando los
poderes nocivos del esperma



corrompido con los de esos venenos
violentos que pueden observarse en la
naturaleza: «a resultas de una picadura
de alguna araña venenosa, se ve a todo
el cuerpo ponerse enfermo aunque una
pequeña cantidad de veneno haya
penetrado por una pequeñísima
abertura». El efecto producido por el
alacrán es todavía más asombroso, pues
los síntomas más violentos se declaran
de inmediato; sin embargo, «lo que lanza
cuando pica es o muy poca cosa o
absolutamente nada, pues el aguijón no
parece perforado»; el torpedo de mar es
también un ejemplo del hecho de que
«una pequeña cantidad de sustancia



puede producir grandes alteraciones»
por el efecto del solo contacto. Y
Galeno concluye: «Si se concede pues
que unas afecciones tales como las que
resultan de la administración de un
veneno se apoderan de nosotros
tomando nacimiento en nuestro propio
cuerpo, no tiene nada de asombroso que
un esperma viciado, retenido y
corrompido produzca síntomas
fastidiosos en cuerpos predispuestos a
verse atacados por enfermedades.»[37]

Los órganos, los humores y los actos
sexuales constituyen a la vez una
superficie receptora y particularmente
sensible a todo lo que puede perturbar al



organismo, y un foco muy poderoso, muy
activo para inducir a través de todo el
cuerpo una larga serie de síntomas
polimorfos.

3. La actividad sexual se encuentra en el
principio de efectos terapéuticos lo
mismo que de consecuencias
patológicas. Su ambivalencia hace que
sea en ciertos casos susceptible de
curar, en otros por el contrario es de tal
naturaleza como para inducir
enfermedades; pero no siempre es fácil
determinar cuál de los dos efectos podrá
tener: asunto de temperamento



individual, asunto también de
circunstancias particulares y e estado
transitorio del cuerpo. Se admite en
general la lección hipocrática de que «el
coito es excelente contra las
enfermedades que dependen de la
pituita»; Rufo comenta: «Muchos
individuos macilentos a resultas de una
enfermedad se restauran por medio de
esta práctica. Algunos ganan con ella
una respiración fácil, de dificultosa que
era, otros el gusto del alimento que
habían perdido, otros aún la cesación de
las poluciones nocturnas contrarias.»[38]

Presta también a la evacuación del
esperma efectos positivos sobre el alma



cuando ésta está turbada y necesita, a la
manera del cuerpo, purgarse de lo que le
estorba: el coito disipa las ideas fijas y
suaviza las iras violentas; por eso no
existe remedio tan eminentemente útil
contra la melancolía y la misantropía.
Galeno atribuye también a las relaciones
sexuales numerosos efectos curativos,
tanto sobre el alma como sobre el
cuerpo: «este acto predispone el alma a
la tranquilidad; lleva en efecto al
hombre melancólico y furioso a un
estado más sensato, y en un individuo
enamorado debilita el ardor demasiado
inmoderado, incluso cuando ese hombre
tiene relaciones con otra mujer; además,



los animales que son feroces cuando han
parido se suavizan después del coito»;
en cuanto a su eficacia sobre el cuerpo,
Galeno ve una prueba de su acción en el
hecho de que, una vez aparecida la
práctica sexual, el muchacho se vuelve
«velludo, grande, viril», mientras que
antes era «cetrino, pequeño y femenino».
[39]

Pero Galeno subraya también los
efectos opuestos que las elaciones
sexuales pueden tener según las
condiciones en que se encuentra el
sujeto: «el coito lleva al colmo de la
debilidad a aquellos cuyas fuerzas son
poco considerables, mientras que



aquellos cuyas fuerzas están intactas y
que están enfermos por el efecto de la
pituita no se verán en modo alguno
abatidos por él»; de momento «calienta
a las gentes débiles, pero las enfría
después considerablemente»; o también,
mientras que algunos «desde su juventud
quedan débiles después del coito, otros,
si no usan de él habitualmente, tienen la
cabeza pesada, son presa de ansiedad y
de fiebre, pierden el apetito y digieren
menos bien».[40] Y Galeno evoca incluso
el caso de se ciertos temperamentos
para los cuales la evacuación del
esperma provoca enfermedades o
malestares, siendo así que su retención



es nociva: «Ciertas gentes tienen un
esperma abundante y cálido, que
despierta incesantemente la necesidad
de la excreción; sin embargo, después
de su expulsión, las gentes que están en
ese estado experimentan una languidez
en el orificio del estómago, agotamiento,
debilidad y sequedad en todo el cuerpo;
adelgazan, sus ojos se hunden y si, por
haber caído en estos accidentes a
resultas del coito, se abstienen de las
relaciones sexuales, sienten malestar en
la cabeza y en el orificio del estómago
con náuseas, y no sacan ninguna ventaja
importante de su continencia.»[41]

Alrededor de estos efectos positivos



o negativos se desarrollaron varios
debates a propósito de ciertas
cuestiones precisas. Por ejemplo la de
las poluciones nocturnas. Rufo refiere la
opinión de aquellos para quienes esas
pérdidas de simiente durante el sueño
son «menos penosas»; pero por su lado
se opone a esta concepción, estimando
que «las poluciones relajan aún más el
cuerpo que está ya relajado durante el
sueño».[42] Y Galeno no ve ningún alivio
en aquellos que, absteniéndose del coito
a causa de sus efectos nocivos, sufren
por ello poluciones nocturnas.[43] Más
importante sin duda fue el debate a
propósito de las convulsiones del niño y



de su desaparición en el momento de la
pubertad. Se había admitido a menudo,
por razón del parentesco entre la
eyaculación y el espasmo, que los
muchachos atacados de convulsiones
podían curarse por la primera práctica
sexual; es la tesis de Rufo, para quien el
acto sexual hace cesar la epilepsia y los
dolores de cabeza cuando se entra en la
pubertad.[44] A modo de terapéutica
contra estos espasmos, ciertos médicos
aconsejaban adelantar para esos niños la
edad de las primeras relaciones
sexuales. Areteo critica este método
porque viola las disposiciones de la
naturaleza que ha fijado ella misma los



tiempos oportunos, y porque produce o
prolonga la enfermedad que quiere
evitar: los médicos que dan tales
consejos «ignoran sin duda que la
naturaleza tiene un tiempo determinado
en que aplica ella misma sus remedios
operando los cambios convenientes; así
es como para cada edad prepara las
secreciones necesarias para la simiente,
la barba y los cabellos. ¿Cuál es el
médico que podría así, desde el
principio, producir tales cambios? De
esa manera, se cae más bien en el
escollo que se quisiera evitar, pues se
han visto gentes que por haberse
entregado demasiado temprano al coito,



han sido castigadas con el ataque de ese
mal.»[45] Si de hecho, las convulsiones
desaparecen en el momento de la
pubertad, no es el ejercicio de los
placeres sexuales la razón de ello, sino
una modificación general en el
equilibrio y el papel de los humores.

4. Pero lo más importante es sin duda la
tendencia a armonizar los efectos
positivos con la abstención sexual. Es
cierto, como hemos visto, que los
médicos señalan las perturbaciones que
pueden ser consecutivas a la práctica de
la continencia; pero las observan en



general en sujetos que tenían la
costumbre de unas relaciones sexuales
frecuentes y en los que la interrupción
provoca como un cambio brutal de
régimen: es el caso referido por Galeno
en el tratado De los lugares afectados, a
propósito de un hombre que, rompiendo
con todos sus hábitos anteriores, había
renunciado a la actividad sexual;[46] se
los encuentra también en individuos
cuyo esperma está afectado por
cualidades que hacen su evacuación
necesaria. Galeno pudo ver hombres que
por el efecto de esta privación se habían
vuelto «entumecidos y perezosos» y
otros «hoscos sin razón y desalentados»;



estas observaciones le permitieron
establecer como principio que «la
retención del esperma daña
considerablemente a los individuos
fuertes y jóvenes, en quienes el esperma
es naturalmente abundante y formado de
humores no enteramente irreprochables,
que llevan una vida mínimamente
ociosa, que usaban anteriormente muy a
menudo del coito y que, de repente,
observan después la continencia».[47]

Que la abstención de toda relación
sexual sea nociva al organismo no se
considera pues como un hecho general
que pudiese observarse en cualquiera,
sino más bien como la consecuencia de



ciertos datos particulares
correspondientes ya sea al estado del
organismo, ya sea a un hábito de vida.
En sí misma, y sin otra consideración, la
abstinencia que retiene en e cuerpo la
sustancia espermática no tiene motivo
para ser considerada como un mal.

En cuanto a los hombres, el alto
valor vital reconocido al humor
espermático había permitido desde
hacía mucho tiempo atribuir efectos
positivos, en los atletas, a su continencia
rigurosa. El ejemplo sigue citándose
regularmente, y era precisamente para
seguir ese modelo para lo que un
enfermo de Galeno había decidido



abstenerse de toda actividad sexual, sin
pensar que había llevado hasta entonces
una vida muy diferente y que los efectos
de esa abstención no podrían pues ser
comparables. Areteo, que describe los
efectos bienhechores de ese «humor
vivificante» que es el esperma —nos
hace viriles, valientes, llenos de fuego,
robustos, da un tono grave a nuestra voz
y nos hace capaces de actuar con vigor
—, establece como principio que un
hombre temperante «y que guarda su
simiente» se vuelve por ello mismo
«robusto, valiente, audaz hasta el punto
de no temer medir sus fuerzas con la de
los animales más feroces». Recuerda el



ejemplo de los atletas o de los animales,
que son tanto más vigorosos cuanto más
conservan su simiente; así «las personas
naturalmente más fuertes se vuelven por
la intemperancia (ak rasia) más débiles
que los más débiles, y los más débiles
se vuelven por la temperancia
(enkrateia) más fuertes que los más
fuertes (kreittones)».[48]

En cambio, los valores de la
abstinencia eran reconocidos mucho
menos fácilmente para las mujeres, en la
medida en que se las consideraba como
social y fisiológicamente destinadas al
matrimonio y a la procreación. Sin
embargo Sorano, en su Tratado de las



enfermedades de las mujeres, evoca los
argumentos de una discusión, que parece
haber sido importante en su época, sobre
las ventajas y los inconvenientes de la
virginidad. Los que la critican alegan las
enfermedades que se deben a los
humores que no se evacuan, y los deseos
que la abstinencia no sofoca. Los
partidarios de la virginidad subrayan
por el contrario que las mujeres evitan
así los peligros de la maternidad,
ignoran el deseo puesto que no conocen
el placer y conservan en sí mismas la
fuerza que posee la simiente. Sorano,
por su parte, reconoce que la virginidad
puede tener inconvenientes, pero los



comprueba sobre todo en las mujeres
que viven «encerradas en los templos» y
que están privadas de los «ejercicios
útiles». Estima, por regla general, que la
virginidad perpetua es saludable para
los dos sexos.[49] El apareamiento
sexual no podría pues tener a sus ojos
una justificación natural en la salud de
los individuos; sólo la obligación de
mantener al género humano hace
necesaria su práctica; es «la ley común
de la naturaleza» la que la impone, más
que el régimen personal.

Claro que la abstención sexual no se
considera como un deber, ni el acto
sexual se representa como un mal. Pero



se ve bien cómo, en el desarrollo de los
temas que eran ya explícitamente
formulados por el pensamiento médico y
filosófico del siglo IV, se ha producido
cierta inflexión: insistencia en la
ambigüedad de los efectos de la
actividad sexual, extensión de las
correlaciones que se le reconocen a
través de todo el organismo, acentuación
de su propia fragilidad y de su poder
patogénico, valorización de las
conductas de abstinencia, y eso para los
dos sexos. Los peligros de la práctica
sexual eran percibidos antiguamente del
lado de la violencia involuntaria y del
despilfarro inconsiderado; se los



describe ahora más bien como efecto de
una fragilidad general del cuerpo
humano y de su funcionamiento.

Se comprende, en estas condiciones,
la importancia que puede tomar el
régimen de las aphrodisia en la gerencia
de la vida personal. Rufo tiene sobre
este particular una expresión notable,
que enlaza de manera muy explícita el
peligro de la práctica sexual y el
principio fundamental de la inquietud de
uno mismo: «Aquellos que se entregan a
las relaciones sexuales y sobre todo los
que se entregan a ellas sin mucha
consideración deben cuidarse a sí
mismos de manera mucho más rigurosa



que los demás, a fin de que, poniendo su
cuerpo en la mejor condición posible,
resientan menos los efectos nocivos de
esas relaciones (hē ek tõn aphrodisiõn
blabē).»[50]

3. EL RÉGIMEN DE LOS PLACERES

Los actos sexuales deben someterse
pues a un régimen extremadamente
precavido. Pero ese régimen es muy
diferente de lo que podría ser un sistema
prescriptivo que tratase de definir una
forma «natural», legítima y aceptable de
las prácticas. Es notable que no se diga



casi nada en esos regímenes sobre el
tipo de actos sexuales que pueden
someterse, y sobre aquellos que la
naturaleza desaconseja. Rufo, por
ejemplo, evoca al pasar las relaciones
con los muchachos; alude también a las
posiciones que pueden tomar los
copartícipes: pero es para traducir de
inmediato sus peligros en términos
cuantitativos; exigirían un gasto de
fuerza más grande que los otros.[51]

Notable también el carácter más
«concesivo» que «normativo» de esos
regímenes. Después de haber aludido a
los efectos patógenos de la actividad
sexual —si es exagerada y practicada



fuera de propósito— es cuando Rufo va
a proponer su régimen, tras de
establecer como principio que esos
actos «no son absolutamente nocivos,
bajo todos los respectos, por poco que
se considere la oportunidad del acto, la
mesura que ha de ponerse en él y la
constitución sanitaria de la persona que
lo realiza».[52] Es también de manera
restrictiva como Galeno desea que no se
«prohíba completamente a la gente
practicar las relaciones sexuales».[53]

Finalmente, son regímenes
circunstanciales que exigen muchas
precauciones para determinar las
condiciones que perturbarán menos el



acto sexual, y aquellas en las que
afectará menos el conjunto de los
equilibrios. Se toman en cuenta cuatro
variables: la del momento útil para la
procreación, la de la edad del sujeto, la
del momento (estación u hora del día),
la del temperamento individual.

1. El régimen de las aphrodisia y la
procreación. Era un tema enteramente
tradicional que una hermosa
descendencia —euteknia— no podía
lograrse si no se tomaba cierto número
de precauciones. Los desórdenes de la
concepción se marcan en la progenie.



No sólo porque los descendientes se
parecen a sus padres, sino porque llevan
en sí los caracteres del acto que los hizo
nacer. Se recordarán las
recomendaciones de Aristóteles y de
Platón.[54] Que el acto sexual, en su
finalidad procreadora, exige muchos
cuidados y una preparación meticulosa,
es un principio que se encuentra
regularmente en los regímenes médicos
de la época imperial. Prescriben en
primer lugar una preparación a largo
plazo; se trata de un acondicionamiento
general del cuerpo y del alma destinado
a producir o a conservar en el individuo
las cualidades de que la simiente deberá



estar impregnada y el embrión deberá
quedar marcado; hay que constituirse a
uno mismo como la imagen previa del
niño que se quiere tener. Un pasaje de
Ateneo, citado por Oribasio, es muy
explícito sobre este punto: aquellos que
se proponen engendrar niños deben tener
el alma y el cuerpo en la mejor
condición posible; en otros términos, el
alma debe estar tranquila y
completamente exenta de dolor, ya sea
de preocupaciones acompañadas de
fatiga, ya sea de cualquier otra afección;
es preciso que el cuerpo esté sano y que
no esté deteriorado bajo ningún
respecto.[55] Es necesaria también una



preparación paralela: cierta continencia
durante la cual el esperma se acumula,
se recoge, toma su fuerza, mientras que
la pulsión adquiere la vivacidad
necesaria (unas relaciones sexuales
demasiado frecuentes impiden al
esperma alcanzar el grado de
elaboración en que tiene toda su
potencia); se recomienda una dieta
alimenticia bastante estricta: ningún
alimento demasiado caliente o
demasiado húmedo, un simple
«almuerzo ligero que preparará la
excitación necesaria al acto venéreo, y
que no deberá ir trabado por elementos
abundantes»; nada de malas digestiones,



nada de embriaguez; en suma, una
purificación general del cuerpo que
alcanzará la quietud necesaria a la
función sexual; así es como «el labrador
siembra su campo después de haberío
limpiado de toda planta parásita».[56]

Sorano, que da estos consejos, no cree
en los que prescriben, para una buena
procreación, esperar el momento de la
luna llena; lo esencial es escoger «el
momento en que el individuo goza de la
plenitud de su salud», y esto a la vez por
razones fisiológicas (los humores
nocivos que se elevan en el cuerpo
podrían impedir a la simiente adherirse
a la pared de la matriz) y por razones



morales (el embrión se impregna del
estado de los procreadores).

Hay por supuesto un momento más
favorable que los otros en el ciclo de la
mujer. Según la metáfora ya muy antigua
y que tendrá todavía una tan larga
fortuna en el cristianismo, «no toda
estación es propia para hacer crecer las
siembras, del mismo modo que tampoco
cualquier momento es favorable a la
simiente proyectada en el útero por los
enlaces sexuales».[57] Ese momento
favorable Sorano lo sitúa
inmediatamente después de la
menstruación. Su argumentación
descansa sobre la metáfora, que por lo



demás no es personal de él, del apetito:
[58] la matriz está ávida, consume, se
carga de alimento, ora de sangre (en
tiempo normal), ora de simiente (y es la
fecundación). El acto sexual, para ser
procreador, debe tener lugar en un
momento favorable en este ritmo
alimenticio. No antes de la regla, «pues
así como el estómago lleno de alimentos
está dispuesto a rechazar lo que lo
sobrecarga, a vomitar y a rechazar todo
alimento, así también el útero ahito de
sangre». No durante las evacuaciones
menstruales, que constituyen tina especie
de vómito natural, en que el esperma
correría el riesgo de verse arrastrado



también. Ni tampoco cuando el flujo ha
cesado del todo: el útero entonces,
secado y enfriado, no está ya en estado
de recibir la simiente. El momento
favorable es cuando «el flujo está
cesando», cuando el útero está todavía
sanguinolento, penetrado de calor, «y
por esta razón turgente de apetito para
acoger el esperma».[59] Ese apetito que
renace en el cuerpo después de la purga
se manifiesta en la mujer por un deseo
que la empuja a las relaciones sexuales.
[60]

Pero aún no es todo. El acto sexual
mismo, para que la fecundación suceda
en buenas condiciones y que la progenie



tenga todas las cualidades posibles,
debe efectuarse observando ciertas
precauciones. Sorano no da precisiones
sobre este tema. Indica simplemente la
necesidad de una conducta prudente y
tranquila, evitando todos los
desórdenes, todas las embriagueces de
que podría impregnarse el embrión,
puesto que sería en cierto modo su
espejo y su testigo: «A fin de que el feto
no tenga el espíritu desagradablemente
impresionado por la vista de la
embriaguez ajena», conviene «que la
mujer esté sobria durante los abrazos. A
menudo, los niños tienen un gran
parecido con los padres no sólo por el



cuerpo, sino también por el espíritu: una
tranquilidad perfecta es necesaria para
que el feto no se parezca a un hombre
ebrio en delirio.»[61] Finalmente, durante
el embarazo las relaciones sexuales
deben ser extremadamente mesuradas:
enteramente suprimidas durante los
primeros tiempos, pues el coito
«imprime movimiento a todo el cuerpo,
y ninguna región tiene más necesidad de
reposo que el útero y todo lo que lo
rodea: como el estómago, rechaza lo que
contiene cuando es sacudido».[62]

Algunos sin embargo, como Galeno,
estiman que es preciso restablecerlas y
practicarlas con mesura durante la



gestación: «No conviene a las mujeres
embarazadas ni abstenerse
completamente de ellas ni volver a ellas
continuamente: pues en las mujeres que
viven en la continencia, el parto se hace
más difícil, mientras que en las que se
entregan constantemente al coito, el niño
es débil; puede incluso haber
aborto.»[63]

Hay pues todo un gobierno de las
aphrodisia cuyo principio y cuyas
razones de ser se sitúan en la
preparación de la descendencia. No que
haya obligación de no practicar las
relaciones sexuales sino para tener
niños: si las condiciones de la



fecundidad probable son determinadas
con cuidado, no es para fijar por medio
de ellas los límites del acto legítimo,
sino como un consejo útil para quien
cuida de su progenie. Y si ésta
constituye una preocupación importante,
es bajo la forma de un deber que los
progenitores podrían tener para con ella;
es también una obligación para consigo
mismos, puesto que les es útil tener una
descendencia dotada de las mejores
cualidades. Esas obligaciones que
rodean a la procreación definen todo un
conjunto de errores Posibles que son al
mismo tiempo faltas. Son tan numerosos,
hacen intervenir tantos factores



diversos, que pocas procreaciones se
lograrían si no fuera por la habilidad de
la naturaleza en compensar esas fallas y
en evitar los desastres. Así es por lo
menos como Galeno justifica a la vez la
necesidad de tomar numerosísimas
precauciones y el hecho de que a pesar
de todo muchos nacimientos se lleven a
bien: «Los padres que nos engendran y
las madres que nos alimentan en su seno
actúan pocas veces bien y cometen a
menudo faltas en el acto de generación;
los hombres y las mujeres se unen en tal
estado de embriaguez y de hartura que
ya no saben ni siquiera en qué región de
la tierra se encuentran. Así es como, en



su nacimiento mismo, el fruto de la
concepción está viciado. ¿Habrá que
citar después los errores de la mujer
encinta que, por pereza, descuida un
ejercicio moderado, que se harta de
comida, que se abandona a la ira y al
vino, que abusa de los baños, hace un
uso intempestivo de los actos sexuales
(akairiõn aphrodisiõn)? No obstante, la
naturaleza resiste a tantos desórdenes y
remedia la mayoría». Los campesinos
son cuidadosos cuando siembran sus
campos, pero, observa Galeno
retornando los temas socráticos de la
inquietud de uno mismo, los humanos
que hacen «poco caso de sí mismos» en



su propia vida no se inquietan tampoco
de su Progenie.[64]

2. La edad del sujeto. El uso de las
aphrodisia no debe ni prolongarse
demasiado tarde ni empezar demasiado
pronto. Peligrosas son las relaciones
sexuales cumplidas cuando es uno
anciano: agotan un cuerpo incapaz de
reconstituir los principios que le han
sido sustraídos.[65] Pero son nocivas
también cuando se es demasiado joven.
Detienen el crecimiento y perturban el
desarrollo de los signos de la pubertad
—que son resultado del desarrollo en el



cuerpo de los principios seminales.
«Nada traba tanto los progresos del
alma y del cuerpo como un uso
Prematuro y excesivo de las relaciones
sexuales.»[66] Y Galeno: «Muchos
jóvenes son atacados por enfermedades
incurables a causa de las relaciones
sexuales por haber querido a la fuerza
violentar el tiempo prescrito por la
naturaleza.»[67] ¿Cuál es ese «tiempo
prescrito»? ¿Es la aparición o la
confirmación de los signos de la
pubertad? Todo los médicos están de
acuerdo en admitir que ésta se sitúa para
los muchachos alrededor de los catorce
años. Pero todo están igualmente de



acuerdo en admitir que el acceso a la
aphrodisia no debe tener lugar tan
pronto. Apenas se encuentran
indicaciones precisas sobre la edad en
que pueden empezarse las relaciones
sexuales. Varios años en todo caso
deben transcurrir, durante los cuales el
cuerpo forma los licores seminales sin
que sea recomendable evacuarlos. De
ahí la necesidad de un régimen
específico destinado a asegurar la
continencia de los adolescentes. Los
médicos prescriben, conforme a la
tradición, una vida de ejercicios físicos
intensos. Así Ateneo: «Puesto que la
producción de esperma comienza a esa



edad (los catorce años) y los jóvenes
tienen apetitos muy ardientes que los
excitan a las relaciones sexuales, los
ejercicios corporales deben ser muy
numerosos, a fin de que, fatigándose en
seguida el alma y el cuerpo, puedan
desde el principio reprimir sus
deseos.»[68]

El problema para las chicas es un
poco diferente. La práctica de]
matrimonio precoz empujaba sin duda a
admitir que las primeras relaciones
sexuales y la maternidad podían tener
lugar en cuanto la menstruación
estuviese establecida regularmente.[69]

Es la opinión de Sorano, que aconseja



fiarse para la edad del matrimonio de
criterios orgánicos y no del sentimiento
de las muchachas mismas; éste, sin
embargo, por el hecho de la educación,
puede despertarse antes que el cuerpo;
puesto que «la simiente debe convertirse
en el germen de un ser nuevo», hay
peligro cuando el cuerpo de la mujer no
ha alcanzado la madurez necesaria a esta
función; es bueno por consiguiente que
se mantenga virgen hasta que la
menstruación se haya establecido
espontáneamente.[70] Otros médicos
piensan en una fecha mucho más tardía.
Así Rufo de Éfeso estima que un
embarazo antes de los dieciocho años



corre el riesgo de no ser favorable ni a
la madre ni al niño. Recuerda que esa
edad es la que había sido recomendada,
desde muy antiguo, por Hesiodo;
recuerda también que esa edad —a los
ojos de algunos, bien tardía— no tenía,
en una época antigua, los inconvenientes
que pudo tener más tarde: entonces las
mujeres llevaban una vida tan activa
como los hombres; son los excesos en la
comida, es el ocio los que acarrean las
perturbaciones de las muchachas que no
están casadas, haciendo deseables unas
relaciones sexuales susceptibles de
facilitar la evacuación de la regla. La
solución que propone Rufo es pues la de



un matrimonio relativamente tardío
(hacia los dieciocho años), pero
preparado por todo un régimen que debe
acompañar a la vida de la muchacha aun
antes de la pubertad; durante la infancia,
que las muchachas se mezclen con los
muchachos; luego, cuando viene la edad
de separarlas de ellos, que se las someta
a un régimen muy cuidadoso: nada de
carne, nada de platos demasiado
alimenticios, nada o muy poco vino,
largos paseos, ejercicios. Hay que tener
presente que el ocio «es para ellas lo
más nocivo que hay», y que es
«ventajoso hacer que los ejercicios
sirvan para poner en movimiento el



calor y caldear el hábito de] cuerpo,
pero de tal manera que sigan siendo
mujeres y no tomen un carácter viril».
La participación en coros donde se canta
y se baila le parece a Rufo corresponder
a la mejor forma de ejercicio: «Los
coros no fueron inventados únicamente
para honrar a la divinidad, sino también
con vistas a la salud.»[71]

3. El «momento favorable». El kairos
del acto sexual está sujeto a muchas
discusiones. En lo que hace a la
cronología amplia, se admite bastante
fácilmente el calendario tradicional: el



invierno y la primavera son las mejores
estaciones; el otoño es aceptado por
algunos, rechazado por otros; de manera
general, se piensa que hay que
abstenerse, en la medida de lo posible,
durante el verano.[72] La determinación
de la hora del día corresponde en
cambio a diversas consideraciones.
Fuera de los motivos religiosos que
Plutarco evoca en una de las Cuestiones
de mesa,[73] la cuestión del momento
está ligada a la de los ejercicios, de las
comidas y de la digestión. Más vale no
hacer preceder las relaciones sexuales
de ejercicios demasiado violentos, que
desvían hacia otras partes del cuerpo los



recursos que necesita; inversamente,
después del amor, los baños y las
fricciones reparadores se recomiendan.
No es bueno usar de las aphrodisia
antes de la comida, cuando se está
hambriento, pues el acto en esas
condiciones no cansa pero pierde fuerza.
[74] Pero, por otra parte, hay que evitar
las comidas copiosas y los excesos de
bebida. El momento de la digestión es
siempre nocivo: «He aquí por qué el
coito en medio de la noche es engañoso,
porque entonces los alimentos no están
todavía elaborados; lo mismo sucede
con el coito que se ejerce a media
mañana, porque podría suceder que



hubiera todavía alimentos mal digeridos
en el estómago y porque todas las
superfluidades no han sido todavía
evacuadas por la orina y las heces.»[75]

De tal modo que a fin de cuentas es
después de una comida moderada y
antes de dormir —o eventualmente antes
de la siesta— cuando el momento de las
relaciones sexuales será más favorable;
y, según Rufo, la naturaleza misma ha
indicado su preferencia por este instante
dando entonces al cuerpo su más fuerte
excitación. Por lo demás, si se quiere
tener niños, conviene que el hombre «se
entregue a los enlaces sexuales después
de haber comido bien y bebido bien,



mientras que la mujer debe seguir un
régimen menos fortificante»; es preciso
en efecto que «el uno dé y la otra
reciba».[76] Galeno es de la misma
opinión: recomienda ese momento en
que se va uno a dormir, después de
haber tomado «una comida sólida pero
que no incomode»: así los alimentos son
suficientes para alimentar y fortalecer el
cuerpo, y el sueño permite reparar la
fatiga; además, es el mejor momento
para tener niños «porque la mujer
retiene mejor el esperma al dormir»;
finalmente, es en efecto hacia esa hora
hacia la que la naturaleza indica de por
sí su preferencia al suscitar entonces el



deseo.[77]

4. Los temperamentos individuales.
Rufo establece como principio general
que las naturalezas aptas para el coito
son aquellas que son «más o menos
cálidas y húmedas»; la actividad sexual
es en cambio más bien desfavorable a
las constituciones frías y secas. Y es
para mantener o restablecer la humedad
caliente que se necesita en las
aphrodisia para lo que conviene
someterse a todo un régimen, a la vez
complejo y continuo, de ejercicios
adecuados y de alimentos apropiados.



Alrededor de la actividad sexual y para
que se conserve el equilibrio que ella
podría comprometer, debe uno
someterse a todo un modo de vida. Es
útil beber vino clarete, comer pan de
salvado cocido al horno (su humedad es
útil a manera de preparación o
regulación); consumir, en cuanto a
carnes, macho cabrío, cordero, gallinas,
gallo de campo, perdices, ocas, pato; en
cuanto a pescado, pulpos y moluscos, y
además nabos, habas, habichuelas y
garbanzo (a causa de su calor), uvas
también (a causa de su humedad). Por lo
que hace a las actividades a las que hay
que recurrir, son los paseos a pie o a



caballo, la carrera, pero ni demasiado
rápida ni demasiado lenta; pero nada de
ejercicios violentos, nada de
gesticulación como el lanzamiento de la
jabalina (que desvía hacia otras partes
del cuerpo la materia nutritiva), nada de
baños demasiado calientes, ni de
calentamientos y enfriamientos; nada de
trabajos intensos; evitar también todo lo
que contribuye a fatigar el cuerpo —la
ira, la alegría demasiado viva, el dolor.
[78]

4. EL TRABAJO DEL ALMA

El régimen propuesto para los placeres



sexuales parece estar todo él centrado
sobre el cuerpo: su estado, sus
equilibrios, sus afecciones, las
disposiciones generales o pasajeras en
que se encuentra aparecen como las
variables principales que deben
determinar las conductas. Es el cuerpo
en cierto modo el que da su ley al
cuerpo. Y sin embargo el alma tiene su
papel que desempeñar y los médicos la
hacen intervenir: pues es ella la que
corre sin cesar el riesgo de arrastrar al
cuerpo más allá de su mecánica propia y
de sus necesidades elementales; es ella
la que incita a escoger momentos que no
son apropiados, a actuar en



circunstancias sospechosas, a
contraponer se a las disposiciones
naturales. Si los humanos necesitan u]
régimen que tenga en cuenta, con tanta
minucia, todos los elementos de la
fisiología, la razón es que tienden sin
cesar a apartarse de ella por el efecto de
sus imaginaciones, de su pasiones y de
sus amores. Hasta la edad deseable para
instaurar las relaciones sexuales se
encuentra emborronada en las chicas
como en los chicos: la educación y las
costumbre pueden hacer aparecer el
deseo a contratiempo.[79]

El alma razonable tiene pues un
papel doble que desempeñar: le tocará



fijar al cuerpo un régimen que esté
efectivamente determinado por su
naturaleza propia, sus tensiones, el
estado y las circunstancias en que se
encuentra, pero no podrá fijárselo
correctamente sino a condición de haber
operado sobre sí misma todo un trabajo:
eliminado los errores, reducido las
imaginaciones, dominado los deseos que
le hacen desconocer la sobria ley del
cuerpo. Ateneo —en quien la influencia
estoica es sensible— define de manera
muy clara ese trabajo del alma sobre sí
misma como condición de un buen
régimen somático: «Lo que conviene a
los adultos es un régimen completo a la



vez del alma y del cuerpo… tratar de
calmar las propias pulsiones (hormai) y
de hacer de suerte que nuestros deseos
(prothymiai) no rebasen nuestras
propias fuerzas.»[80] No se trata pues en
este régimen de instaurar una lucha del
alma contra el cuerpo, ni siquiera de
establecer medios con los que pudiese
defenderse frente a él; se trata más bien
para el alma de corregirse a sí misma
para poder conducir al cuerpo según una
ley que es la del cuerpo mismo.

Este trabajo es descrito por los
médicos a propósito de tres elementos
por los cuales el sujeto podría verse
arrastrado más allá de las necesidades



actuales del organismo: el movimiento
del deseo, la presencia de las imágenes,
el apego al placer.

1. Ni siquiera se plantea, en el régimen
médico, la eliminación del deseo. La
naturaleza lo ha colocado ella misma en
todas las especies animales, como un
aguijón para excitar a cada uno de los
dos sexos y atraerlo hacia el otro. Nada
sería pues más contrario a la naturaleza,
nada más nocivo que querer hacer
escapar las aphrodisia de la fuerza
natural del deseo; nunca hay que intentar,
por voluntad de disipación o para



engañar al agotamiento de la edad,
forzar a la naturaleza. No tener
relaciones sexuales aneu epithymein,
sin sentir deseo: tal es el consejo de
Rufo en el tratado De la satiriasis. Pero
ese deseo tiene dos caras: aparece en el
cuerpo y aparece en el alma. Y es en su
exacta correlación donde se sitúa el
problema del régimen. Hay que hacer de
tal manera que, aquí y allá, sus
movimientos estén coordenadas y
ajustados tan exactamente como sea
posible. Rufo tiene una fórmula notable:
«Lo mejor es que el hombre se dé a las
relaciones sexuales cuando está
apremiado al mismo tiempo por el deseo



del alma y por la necesidad del
cuerpo.»[81]

Sucede que esa correlación natural
se vea comprometida a causa del cuerpo
mismo. Éste se arrebata en cierto modo
solo. Nada en el alma corresponde a su
excitación. Se entrega a una especie de
desencadenamiento puro. El acto sexual
se vuelve entonces enteramente
«paroxístico», como dice Rufo.[82] A esa
misma excitación puramente física es a
la que el mismo Rufo parece referirse
cuando alude a los hormai que
acompañan a los signos anunciadores de
la manía o de la epilepsia.[83] Es
también ella la que se produce, pero



bajo otra forma, en la satiriasis o en la
gonorrea: los órganos sexuales se
inflaman solos, en la primera de esas
enfermedades, y en la otra, «sin acto, sin
imagen nocturna, una profusión de
simiente sale con abundancia»; el
enfermo, arrastrado por la mecánica
enloquecida de su cuerpo, se agota y
«perece de consunción al cabo de algún
tiempo».[84]

Pero el alma, inversamente, puede
escapar de las formas y de los límites
del deseo que se manifiesta en el
cuerpo. El término que Rufo y Galeno
utilizan para designar este exceso es
significativo: es doxa. El alma, en lugar



de no dirigir su atención sino a las
necesidades y apremios de su cuerpo, se
deja arrastrar por representaciones que
le son propias y que no tienen ninguna
correspondencia en el organismo.
Representaciones vanas y vacías
(kenai). Así como el cuerpo no debe
abalanzarse sin el correlativo de un
deseo en el alma, ésta no debe ir más
allá de lo que exige el cuerpo y de lo
que dictan sus necesidades. Pero, en el
primer caso, se trata de una enfermedad
que ciertos remedios podrán tal vez
corregir; en el segundo, es sobre todo un
régimen moral lo que conviene aplicarse
a uno mismo. Rufo propone la fórmula:



«someter el alma y hacerla obedecer al
cuerpo».[85]

Proposición paradójica, si se piensa
en el tema tan tradicional de que el alma
no debe dejarse arrastrar por las
solicitaciones del cuerpo. Pero hay que
comprenderla en su contexto teórico y
médico preciso, inspirado tal vez por el
estoicismo. La sumisión voluntaria al
cuerpo debe entenderse como la escucha
de una razón que ha presidido el orden
natural y dispuesto para sus fines la
mecánica del cuerpo. Es de esta razón
natural de la que los doxai corren el
riesgo de desviar al alma, y de suscitar
deseos excedentes; hacia ella es hacia



donde el régimen médico, razonable y
fundado en verdad en el conocimiento
de los seres vivos, debe volver la
atención. Por este concepto, el ejemplo
animal que tan a menudo había servido
para descalificar los apetitos del
hombre puede por el contrario constituir
un modelo de conducta. Es que en su
régimen sexual los animales siguen las
exigencias del cuerpo, pero nunca nada
más ni nada diferente; lo que los lleva,
explica Rufo, y por consiguiente debe
guiar también a los humanos, no son los
doxai, sino «los preludios de la
naturaleza que necesita evacuación».
Para Galeno, del mismo modo, los



animales no se ven empujados a la unión
sexual por «la opinión» —doxa— de
que «el goce es cosa buena»; no tienden
a, las relaciones sexuales sino «con
vistas a expulsar el esperma que los
fatiga»; para ellos no hay diferencia
entre lo que los incita a las relaciones
sexuales y lo que «los empuja a expulsar
naturalmente ya sea los excrementos ya
sea la orina».[86]

El régimen médico propone pues una
especie de animalización de la
epithymia; hay que entender por eso una
subordinación tan estricta como sea
posible del deseo del alma a las
necesidades del cuerpo; una ética del



deseo que siga el modelo de una física
de las excreciones, y la tendencia hacia
un punto ideal, en que el alma,
purificada de todas sus representaciones
vanas, no dirige ya la atención sino a la
economía austera de las evacuaciones
orgánicas.

2. De ahí la desconfianza general de los
médicos ante las «imágenes»
(phantasiai). El tema retorna
regularmente en los tratamientos que
proponen. Así Rufo a propósito de la
satiriasis: la cura que sugiere tiene dos
aspectos; uno concierne a la



alimentación, de la que deben excluirse
todos los alimentos que acaloran; la otra
concierne a los estímulos del alma: «Se
evitarán los discursos, los pensamientos,
las concupiscencias venéreas, y por
encima de todo se defenderá uno de lo
que los ojos ven, sabiendo bien que
todas esas cosas, incluso en sueños…
excitan a la copulación, si se ha
abstenido uno del coito, después de
haber comido platos suculentos y en
abundancia.»[87] Galeno, en el mismo
espíritu, propuso una cura doblemente
catártica a uno de sus amigos; éste había
renunciado a su actividad sexual, pero
se encontraba en estado de perpetua



excitación. Galeno le aconseja en primer
lugar liberarse físicamente, excretando
el esperma acumulado; después —una
vez purificado el cuerpo—, no dejar
penetrar en el espíritu nada que pueda
depositar imágenes en él: «abstenerse
completamente de espectáculos, de
pensamientos y de recuerdos capaces de
excitar los deseos venéreos».[88]

Esas imágenes temibles, y que
suscitan en el alma deseos «vacuos», sin
correlación con las necesidades del
cuerpo, son de varios tipos. Están por
supuesto las imágenes del sueño, de las
que los médicos parecen preocuparse
sobre todo cuando van acompañadas de



poluciones: de ahí el consejo tan a
menudo repetido de no dormir de
espaldas, de no beber ni comer
demasiado antes del sueño, de conservar
el espíritu en reposo cuando va uno a
dormirse, Rufo de Éfeso hace de esto en
todo caso un artículo importante en el
régimen de los que están atacados de
satiriasis: «Acostarse sobre el costado
más bien que de espaldas…»[89] Entre
las imágenes que han dé evitarse, hay
que colocar aquellas que sugieren la
lectura, el canto, la música y la danza y
que vienen a insertarse en el espíritu sin
que nada les corresponda en las
necesidades del cuerpo. Galeno pudo



observar así fenómenos de satiriasis era
sujetos «que no apartan la idea de los
placeres venéreos, como hacen las
personas naturalmente castas y que han
practicado mucho tiempo semejante
continencia, sino que llegan por el
contrario a representarse esos placeres a
resultas de espectáculos capaces de
excitarles o porque los recuerdan. La
diátesis que afecta al pene en esos
individuos es enteramente contraria a la
qué se declara en las gentes cuyo
espíritu ni siquiera ha concebido la idea
de los placeres venéreos.»[90]

Pero hay que comprender también,
bajo este término de phantasia, y



conforme a un uso filosófico, las
percepciones visuales. No sólo hay
peligro en imaginar o en rememorar las
aphrodisia, sino también en percibirlas.
Es un tema muy viejo del pudor
tradicional que las aphrodisia debían
desarrollarse más bien de noche y en la
oscuridad que no en la plena luz del día.
Pero a este mismo precepto se le da
también un valor de régimen: al no ver,
nos precavernos contra las imágenes que
podrían grabarse en el alma, permanecer
en ella y regresar de manera inoportuna.
Plutarco evoca este problema a
propósito del kairos, del momento de
los actos sexuales; entre las razones



para huir de la luz está, para él, la
inquietud de evitar «las imágenes de
placer» que «renuevan» constantemente
nuestro deseo; «la noche, por el
contrario, al hurtar a la vista lo que
nuestros actos pueden comportar de
deseo insaciable y de impulso frenético,
desvía y adormece a la naturaleza y le
impide dejarse arrastrar por el
espectáculo hacia el escollo de la
lujuria».[91]

Podemos recordar aquí que la
cuestión de las «imágenes» era muy
debatida en la literatura amorosa. La
mirada era considerada como el
vehículo más seguro de la pasión; por



ella se entraba en el corazón; a través de
ella se conversaba. Propercio estima
que «los escarceos de Venus pierden
algo de sus encantos en las tinieblas»;
«la noche es la enemiga de Venus…
Desnudo fue como Endimión dejó
prendada a la hermana de Apolo;
desnuda fue también como la diosa
descansó en sus brazos».[92] Por ello
mismo, mirada, luz, imagen se
consideraban peligrosas. Peligrosas
para el rigor de las costumbres: el
mismo Propercio piensa que el impudor
se propagó cuando fueron introducidas
las imágenes en las casas.[93] Peligrosas
también para el amor mismo que puede



quedar herido por la falta de gracia de
las imágenes. Ovidio recomienda la
prudencia a quien quiera conservar el
amor: «No dejes a la luz penetrar por
todas las ventanas de la alcoba; muchas
partes de nuestro cuerpo ganan por no
ser vistas a la plena luz.»[94] Y por este
hecho mismo la imagen cruel puede ser
un excelente medio de defenderse contra
la pasión o incluso de desembarazarse
de ella. Nada mejor, dice Ovidio en los
Remedia amoris, cuando quiere uno
liberarse de un amor, que encender la
luz en el momento de la relación sexual:
defectos del cuerpo, suciedades y
máculas se imprimen en el espíritu y



hacen nacer el asco. En la mañana del
despertar, es igualmente bueno
sorprender el desorden del aseo cuando
busca uno apartarse de su amante.[95]

Hay toda una técnica de la imagen que
organizar por y contra el amor. Por otra
parte, uno de los aspectos más
constantes de la ética sexual desde fines
de la Antigüedad será la lucha contra las
imágenes internas o externas como
condición y prenda de la buena conducta
sexual.

3. Queda el placer del que se sabe que
ha sido inscrito por la naturaleza en el
proceso de las aphrodisia. ¿Puede



eliminárselo, o hacer de tal suerte que
no se le sienta? Nada de eso, puesto que
está ligado directamente a los
movimientos del cuerpo y a los
mecanismos de retención-erección. Sin
embargo Galeno estima que puede
impedirse que ese placer se convierta en
principio de excesos en la economía de
las aphrodisia. El procedimiento que
propone es claramente estoico: se trata
de considerar que el placer no es nada
más que el acompañamiento del acto y
que no hay que tomarlo nunca por una
razón de cumplirlo. «Que el placer sea
algo bueno» es, como hemos visto, para
Galeno, una doxa que los animales no



tienen (lo cual asegura a su
comportamiento una mesura natural); en
cambio, aquellos entre los humanos que
tienen semejante opinión se exponen a
buscar las aphrodisia por el placer que
proporcionan, a apegarse por
consiguiente a ellas y a desear
renovarlas siempre.

Para un régimen razonable, la tarea
es pues borrar el deseo como fin
buscado: darse a las aphrodisia
independientemente de la atracción del
placer y como si no existiera. El único
fin que la razón debe proponerse es el
que indica el estado del cuerpo, en
función de sus necesidades propias de



purgación. «Es evidente que los
hombres castos (tous sõphronas) no
utilizan los placeres venéreos por el
goce que va ligado a ellos, sino para
curar una incomodidad como si en
realidad no hubiese ningún goce.»[96] Tal
es efectivamente la lección que Galeno
saca del gesto célebre de Diógenes: sin
esperar siquiera a la prostituta a la que
había pedido que viniese, el filósofo se
había liberado él mismo del humor que
le estorbaba; al hacerlo así, quería,
según Galeno, evacuar su esperma «sin
buscar el placer que acompaña a esa
emisión.»[97]

Se puede observar de pasada el



lugar muy discreto que ocupan la
masturbación y los placeres solitarios en
esos regímenes médicos —como de
manera general en toda la reflexión
moral de los griegos y de los latinos
sobre la actividad sexual. Cuando
aparece, lo cual es bastante raro, es bajo
una forma positiva: un gesto de despojo
natural que tiene valor a la vez de
lección filosófica y de remedio
necesario. Pensemos en Dión de Prusa
refiriendo la manera en que Diógenes,
riendo, cantaba los loores del gesto que
hacía en público: gesto que, hecho a su
debido tiempo, hubiera hecho inútil la
guerra de Troya; gesto que la naturaleza



misma nos indica en el ejemplo de los
peces; gesto razonable, pues no depende
más que de nosotros mismos y no
necesitamos a nadie para rascarnos la
pierna; gesto finalmente cuya enseñanza
debemos a los dioses —a Hermes
precisamente, que dio su receta a Pan,
enamorado sin esperanza de la
inaccesible Eco; de Pan la habrían
aprendido más tarde los pastores.[98] Es
el gesto de la naturaleza misma, que
responde, fuera de las pasiones o de los
artificios y en total independencia, a la
estricta necesidad. En la literatura
occidental —a partir del monarquismo
cristiano— la masturbación queda



asociada a las quimeras de la
imaginación y a sus peligros; es la forma
misma del placer fuera de la naturaleza
que los humanos han inventado para
rebasar los límites que les han sido
asignados. En una ética médica
preocupada, como la de los primeros
siglos de nuestra era, de ajustar la
actividad sobre las necesidades
elementales del cuerpo, el gesto de la
purga solitaria constituye la forma más
estrictamente despojada de la inutilidad
del deseo, de las imágenes y del placer.

1. Por meticulosos y complejos que sean
esos regímenes de la actividad sexual,



no hay que exagerar su importancia
relativa. El lugar que les es asignado es
restringido en comparación con los otros
regímenes —en particular el que
concierne a la alimentación y al régimen
alimenticio. Cuando Oribasio redacte en
el siglo V su gran recopilación de textos
médicos, consagrará cuatro libros
enteros a las cualidades, inconvenientes,
peligros y virtudes de los diferentes
alimentos posibles y a las condiciones
en que hay o no hay que tomarlos. No
concederá más que dos parágrafos al
régimen sexual, citando un texto de Rufo
y otro de Galeno. Se puede pensar que
esta restricción traduce sobre todo una



actitud característica de Oribasio y de
su época; pero es un rasgo común a toda
la medicina griega y romana el conceder
mucho más lugar a la dietética de la
alimentación que a la del sexo. Para ella
el gran asunto es comer y beber. Se
necesitará toda una evolución que será
sensible en el monaquismo cristiano
para que la inquietud del sexo empiece a
equilibrar la de la alimentación; pero las
abstenciones alimenticias y los ayunos
seguirán siendo por mucho tiempo
fundamentales. Y será un momento
importante para la historia de la ética en
las sociedades europeas el día en que la
inquietud del sexo y de su régimen



prevalezca de manera significativa
sobre el rigor de las prescripciones
alimenticias. En la época romana, en
todo caso, el régimen de los placeres
sexuales es adyacente, en un lugar
relativamente restringido, al gran
régimen alimenticio, del mismo modo,
por lo demás, que esos placeres mismos
iban asociados en el pensamiento moral
y en los ritos sociales con la
voluptuosidad de beber y de comer. El
banquete, lugar común a la golosina, a la
embriaguez y al amor, es testimonio
directo de ello; lo atestigua de manera
indirecta el rito inverso del banquete
filosófico, donde el alimento es siempre



mesurado, la embriaguez todavía capaz
de verdad, y donde el amor es objeto de
razonables discursos.

2. En estos regímenes médicos se ve
producirse cierta «patologización» del
acto sexual. Pero entendámonos: no se
trata en modo alguno de la que se
produjo mucho más tarde en las
sociedades occidentales, cuando el
comportamiento sexual fue reconocido
como portador de desviaciones
enfermizas. Entonces será organizado
como un campo que tendrá sus forma:
normales y sus formas mórbidas, su
patología específica, su nosografía y su



etiología —eventualmente su
terapéutica. La medicina grecorromana
opera de otra manera; inscribe el acto
sexual en un campo donde está expuesto
a cada instante a ve se afectado y
perturbado por alteraciones del
organismo, donde inversamente corre
siempre el riesgo de inducir
enfermedades diversas, cercanas y
lejanas.

Se puede hablar de patologización
en dos sentidos. En primer lugar porque
no es sólo a los grandes excesos en el
uso del sexo, sino a la naturaleza misma
del proceso —a los desgastes,
sacudidas, conmociones que provoca en



el organismo— a la que se atribuyen los
efectos perturbadores; pero sol todo
porque estos análisis médicos tienden a
invertir las presentaciones del acto
sexual como actividad, como energía
cuya violencia es lo único temible. Lo
describen más bien como un proceso
donde el sujeto es arrastrado
pasivamente por mecanismos del
cuerpo, por movimientos del alma en los
que le es preciso restablecer su dominio
por medio de un ajuste preciso a las
puras necesidades de la naturaleza. Hay
que comprender que esta medicina de la
chrēsis aphrodisiõn no trató de
proceder a una delimitación de las



formas «patológicas» del
comportamiento sexual; hizo más bien
aparecer en la raíz de los actos sexuales
un elemento de pasividad que es también
un principio de enfermedad según la
doble significación del término pathos.
El acto sexual no es un mal; manifiesta
un foco permanente de males posibles.

3. Una medicina tal exige una extremada
vigilancia de la actividad sexual. Pero
esta atención no lleva a un
desciframiento de esta actividad en su
origen y su desenvolvimiento; no se trata
para el sujeto de saber precisamente lo
que sucede con sus deseos propios, con



los movimientos particulares que lo
empujan al acto sexual, con las
elecciones que hace, con las formas de
actos que comete o con los modos de
placer que experimenta. La atención que
se exige es la que mantiene
constantemente presentes en su ánimo
las reglas a las que debe someter su
actividad sexual. No tiene que descubrir
el oscuro encaminamiento del deseo en
él; tiene que reconocer las condiciones
numerosas, complejas que deben
reunirse para cumplir de manera
conveniente, sin peligro ni daño, los
actos de placer. Debe dirigirse a sí
mismo un discurso de «verdad»; pero



ese discurso no tiene la función de decir
al sujeto la verdad sobre él mismo; ha
de enseñarle, en función de lo que son
por naturaleza los actos sexuales, cómo
recurrir a ellos para adecuarse lo más
exactamente, lo más estrictamente
posible a esa naturaleza. G. Canguilhem
decía que «la causa de la curación» para
Aristóteles «es la forma de la salud en
la actividad médica»; que no es el
médico, sino «la salud la que cura al
enfermo», y que de manera general «la
responsabilidad de una producción
técnica no corresponde al artesano, sino
al arte…; el Arte, es decir la finalidad
no deliberativa de un logos natural».[99]



Podría decirse de la misma manera que
el régimen de las aphrodisia, el régimen
de su distribución propuesto por la
medicina no debe ser nada más ni nada
menos que la forma de su naturaleza
presente ante el pensamiento, su verdad
habitando la conducta como su constante
prescripción.

4. Entre esas recomendaciones
dietéticas y los preceptos que podrán
encontrarse más tarde en la moral
cristiana y en el pensamiento médico,
las analogías son numerosas: principio
de una economía estricta que apunta a la
escasez; obsesión de las desgracias



individuales o de los males colectivos
que pueden ser suscitados por un
desarreglo de la conducta sexual;
necesidad de un dominio riguroso de los
deseos, de una lucha contra las imágenes
y de una anulación del placer como
finalidad de las relaciones sexuales.
Estas analogías no son parecidos
lejanos. Pueden localizarse
continuidades. Algunas son indirectas y
pasan por el relevo de las doctrinas
filosóficas: la regla del placer que no
debe ser una finalidad transitó sin duda
en el cristianismo más a través de los
filósofos que a través de los médicos.
Pero hay también continuidades directas;



el tratado de Basilio de Ancira sobre la
virginidad —su autor, por lo demás,
pasa por haber sido médico— se refiere
a consideraciones manifiestamente
médicas. San Agustín se vale de Sorano
en su polémica contra Juliano
Eclanense. No hay que olvidar tampoco
los recordatorios explícitos de la
medicina latina y griega que se hicieron
en el siglo XVIII y la primera mitad del
XIX, en la época de un gran desarrollo
de la patología del sexo.

De no retener más que estos rasgos
comunes, se puede tener la impresión de
que la ética sexual atribuida al
cristianismo o incluso al Occidente



moderno estaba ya establecida, al menos
para algunos de sus principios
esenciales, en la época en que
culminaba la cultura grecorromana. Pero
sería desconocer unas diferencias
fundamentales que conciernen al tipo de
relación con uno mismo, y por
consiguiente a la forma de integración
de esos preceptos en la experiencia que
el sujeto tiene de sí mismo.[100]



CAPÍTULO V

La mujer

Los grandes textos clásicos donde se
abordaba la cuestión del matrimonio —
la Económica de Jenofonte, la
República o las Leyes de Platón, la
Política y la Ética nicomaquea de
Aristóteles, la Económica del seudo-
Aristóteles— inscribían la reflexión
sobre las relaciones conyugales en un
marco amplio: la ciudad con las leyes o



las costumbres necesarias para su
sobrevivencia y para su prosperidad, la
casa con la organización que permite su
mantenimiento o su enriquecimiento. De
esta subordinación del matrimonio a
utilidades cívicas o familiares no habría
que concluir que el matrimonio se
concebía en sí mismo como un lazo sin
importancia y que no tuviese más valor
que el de proporcionar a los Estados y a
las familias una descendencia
provechosa. Hemos visto qué preceptos
exigentes imponían Jenofonte, Isócrates,
Platón o Aristóteles a los esposos para
conducirse bien en el matrimonio; el
privilegio a que tenía derecho la esposa,



la justicia que le era debida, el cuidado
con que se le daba el ejemplo y se la
formaba; todo eso sugería un modo de
relaciones que iba mucho más allá de
las puras funciones generadores. Pero el
matrimonio exigía un estilo particular de
conducta en la medida sobre todo en que
el hombre casado era un jefe de familia,
un ciudadano honorable o un hombre que
pretendía ejercer sobre los demás un
poder a la vez político y moral; y en este
arte de estar casado, era el necesario
dominio de uno mismo lo que debía dar
su forma particular al comportamiento
del hombre prudente, moderado y justo.

La ética del comportamiento



matrimonial aparece bajo una luz
bastante diferente en una serie de textos
que se escalonan desde los dos primeros
siglos antes de Cristo hasta el siglo II de
nuestra era, a todo lo largo de ese
periodo en que ha podido verificarse
cierto cambio en la práctica del
matrimonio; tenemos así el Perigamou
de Antípatro, la traducción latina de un
texto griego que fue presentado mucho
tiempo como la última parte de la
Económica del seudo-Aristóteles, los
diferentes pasajes de Musonio
dedicados al matrimonio, los Preceptos
conyugales de Plutarco y su Diálogo
sobre el amor, el tratado del matrimonio



de Hierocles, sin contar las indicaciones
que pueden encontrarse en Séneca o
Epicteto y en ciertos textos pitagóricos.
[1]

¿Habrá que decir que el matrimonio
se ha convertido entonces en una
cuestión más insistente y más a menudo
debatida que en el pasado? ¿Debemos
suponer que la elección de la vida
matrimonial y la manera de conducirse
en ella como es debido suscitaron en
aquella época más inquietud, y que se
las problematizó con más cuidado?
Apenas es posible, sin duda, dar una
respuesta en términos cuantitativos.
Parece claro en cambio que el arte de



llevar la vida matrimonial fue cavilado
y definido en varios textos importantes
según un modo relativamente nuevo. Una
primera novedad parece consistir en
esto: que el arte de la existencia
matrimonial, a la vez que sigue
incumbiendo a la casa, su gestión, el
nacimiento y la procreación de hijos,
valoriza cada vez más un elemento
particular en medio de este conjunto: la
relación personal entro los dos esposos,
el lazo que puede unirlos, su
comportamiento el uno respecto del
otro, y esa relación, más que tomar su
importancia de las otras exigencias de la
vida de un amo de casa, parece



considerarse como elemento primero y
fundamental alrededor del cual se
organizan los otros del que derivan y al
que deben su fuerza. En suma, el arte de
conducirse en el matrimonio se definiría
menos por una técnica de gobierno y
más por una estilística del lazo
individual. La segunda novedad
residiría en el hecho de que el principio
de moderación de la conducta en un
hombre casado se sitúa dentro de los
deberes de la reciprocidad mejor que en
el dominio sobre los demás; o más bien
en el hecho de que la soberanía de uno
sobre sí mismo se manifiesta cada vez
más en la práctica de los deberes para



con los demás y sobre todo de cierto
respeto para con la esposa; la
intensificación de la inquietud de sí
corre parejas aquí con la valorización
del otro; la manera nueva en que se
formula a veces la cuestión de la
«fidelidad» sexual da fe de este cambio.
Finalmente, y eso es lo más importante
aquí, este arte del matrimonio en la
forma del lazo y de la simetría da un
lugar relativamente más importante a los
problemas de las relaciones sexuales
entre esposos; estos problemas son
tratados siempre de manera discreta y
bastante alusiva; no por ello deja de ser
cierto que encontramos, en autores como



Plutarco, la preocupación de definir
para los esposos cierta manera de actuar
y de conducirse en las relaciones de
placer; el interés por la procreación se
combina aquí con las otras
significaciones y otros valores que
incumben al amor, al afecto, al buen
entendimiento y la simpatía mutua.

Una vez más, no pretendemos que
tales comportamientos o tales
sentimientos fuesen desconocidos en la
época clásica y que hayan aparecido
después: establecer cambios de este
orden exigiría muy otra documentación y
análisis muy diferentes. Pero parece
claro —si hemos de creer a los textos de



que disponemos— que esas actitudes,
esas maneras de comportarse, esas
maneras de actuar y de sentir se
volvieron entonces temas de
problematización, objetos de debate
filosófico y elementos de un arte
meditado de conducirse.[2] Una
estilística de la existencia entre dos se
desprende de los preceptos
tradicionales de la gestión matrimonial:
se la localiza bastante bien en un arte
del lazo conyugal, en una doctrina del
monopolio sexual, en una estética
finalmente de los placeres compartidos.



1. EL LAZO CONYUGAL

A través de varias de esas reflexiones
sobre el matrimonio, y singularmente a
través de los textos estoicos de los dos
primeros siglos, se ve elaborarse cierto
modelo de relación entre esposos. No es
que se tenga el propósito de imponer al
matrimonio unas formas institucionales
inéditas, o que se sugiera que se lo
inscriba en un marco legal diferente.
Pero, sin poner en entredicho las
estructuras tradicionales, se intenta
definir un modo de coexistencia entre



marido y mujer, una de relaciones entre
ellos y una manera de vivir juntos que
son bastante diferentes de lo que se
proponía en lo textos clásicos. A riesgo
de esquematizar mucho y empleando un
vocabulario un poco anacrónico,
podríamos decir que el matrimonio ya
no se piensa solamente como una «forma
matrimonial» que fija la
complementariedad de los papeles en la
gerencia de la casa, sino también y
sobre todo como «lazo conyugal» y
relación personal entre el hombre y la
mujer. Este arte de vivir casado define
una relación dual en su forma, universal
en su valor y específica en su intensidad



y en su fuerza.

1. Una relación dual. Si hay algo
conforme a la naturaleza (kata physin),
es ciertamente casarse, dice Musonio
Rufo.[3] Y para explicar que el discurso
que emprende sobre el matrimonio es la
cosa más necesaria que pueda
imaginarse, Hierocles propone que es la
naturaleza la que lleva a nuestra especie
a una forma tal de comunidad.[4]

Estos principios no hacían más que
proseguir una lección enteramente
tradicional. La naturalidad del
matrimonio, si bien era impugnada por



ciertas escuelas filosóficas y en
particular entre los cínicos, se había
fundado generalmente una serie de
razones: el encuentro indispensable de
macho y de la hembra para la
procreación; la necesidad de prolongar
esa unión con un lazo estable para
asegurar la educación de la progenie; el
conjunto de las asistencias,
comodidades y alicientes que puede
aportar la vida entre dos, con sus
servicios y sus obligaciones; finalmente
la formación de la familia como
elemento de base para la ciudad. Por la
primera de estas funciones, la unión del
hombre y de la mujer correspondía a un



principio que es común a todos los
animales, y, por las otras, marcaba las
formas de una existencia que se
consideraba en general como
propiamente humana y razonable.

Ese tema clásico de que el
matrimonio es cosa natural por su doble
aportación a la procreación y a la
comunidad de vida, los estoicos de la
época imperial vuelven a tomarlo, pero
transformándolo de manera significativa.

Musonio en primer lugar. Puede
señalarse en sus formulaciones cierto
desplazamiento de acento del objetivo
«procreador» a la finalidad
«comunitaria». Un pasaje del tratado



Sobre la finalidad del matrimonio es
revelador.[5] Se abre con la dualidad de
las metas del matrimonio: una
descendencia que conseguir, una vida
que compartir. Pero Musonio añade en
seguida que la procreación puede ser sin
duda una cosa importante, pero no
podría por sí misma justificar el
matrimonio. Aludiendo a una objeción
hecha a menudo por los cínicos,
recuerda que los humanos, si sólo se
tratara de tener una progenie, bien
podrían hacer como los animales: unirse
y separarse inmediatamente. Si no lo
hacen, es que lo esencial para ellos es la
comunidad: una camaradería de vida en



la que se intercambian cuidados
recíprocos, donde se rivaliza de
atención y de benevolencia del uno
hacia el otro, y donde los dos cónyuges
pueden compararse a los dos animales
de un tiro que no avanza si miran cada
uno por su lado. Sería inexacto decir
que Musonio da la preferencia a las
relaciones de ayuda y de asistencia por
sobre el objetivo de la descendencia.
Pero esos objetivos necesitan
inscribirse en una forma única que es la
de la vida común; la solicitud de que se
da mutuamente testimonio y la progenie
que se educa conjuntamente son dos
aspectos de esa forma esencial.



Musonio indica en otro pasaje cómo
esa forma de unidad fue inscrita por la
naturaleza en cada individuo. El tratado
Sobre el matrimonio como obstáculo a
la filosofía[6] alude a la división
originaria operada en el género humano
entre hombres y mujeres. Musonio se
interroga sobre el hecho de que después
de haber separado los dos sexos, el
creador haya querido acercarlos. Ahora
bien, los ha acercado, observa Musonio,
implantando en cada uno de ellos un
«violento deseo», un deseo que es a la
vez de «conjunción» y de «unión»
—homilia y koinõnia. De estos dos
términos el primero parece ciertamente



referirse a la relación sexual, el segundo
a la comunidad de vida. Hay que
comprender pues que hay cierto deseo
fundamental y originario en el ser
humano, y que ese deseo incumbe lo
mismo a la unión física que al hecho de
compartir la existencia. Tesis que tiene
esta doble consecuencia: que la extrema
vivacidad del deseo no caracteriza
únicamente al movimiento que empuja a
la unión de los sexos, sino también al
que tiende a compartir las vidas;
inversamente, que la relación entre
sexos forma parte del mismo plan
racional que las relaciones que ligan por
medio del interés, el afecto y la



comunidad de las almas a dos
individuos entre sí. Es la misma
inclinación natural la que empuja con
igual intensidad y el mismo tipo de
racionalidad al emparejamiento de las
existencias y a la unión de los cuerpos.

El matrimonio para Musonio no está
pues fundado porque se encontrase en el
punto de intersección de dos
inclinaciones heterogéneas: una física y
sexual, la otra razonable y social. Está
arraigado en una tendencia primitiva y
única que empuja directamente hacia él,
como fin esencial y por lo tanto, a través
de él, hacia dos efectos intrínsecos:
formación de una descendencia común y



compañerismo de las vidas. Se
comprende que Musonio pueda decir
que nada es más deseable
(prosphilesteron) que el matrimonio. La
naturalidad de éste no se debe a las
puras consecuencias que pueden sacarse
de su práctica; se anuncia desde la
existencia de una inclinación que
originariamente lo constituye como
objetivo deseable.

Hierocles, de manera bastante
semejante, funda el matrimonio en la
naturaleza en cierto modo «binaria» del
hombre. Para él, los humanos son
animales «conyugales» (syndyastikoi).
[7] La noción se encontraba en los



naturalistas: éstos distinguían los
animales que viven en rebaños (son
synagelastikoi) y los que viven en
parejas (son syndyastikoi). Platón
además se había referido, en un pasaje
de las Leyes, a esta distinción:
recomendaba a los humanos el ejemplo
de esos animales que son castos
mientras viven en bandas pero se
acomodan en parejas y se convierten en
animales «conyugales» cuando viene la
época de los amores. Aristóteles
asimismo había aludido en la Política al
carácter «sindiástico» del hombre, para
designar las relaciones del amo con el
esclavo tanto como las de los esposos.[8]



Hierocles utiliza la noción con fines
diferentes. La refiere exclusivamente a
la relación conyugal, que tendría en ella
su principio y encontraría así el
fundamento de su naturalidad. El ser
humano, según él, es binario por
constitución; está hecho para vivir en
pareja, en una relación que a la vez le da
una descendencia y le permite pasar su
vida con un compañero. Para Hierocles
como para Musonio, la naturaleza no se
contenta con dar un lugar al matrimonio:
incita a él a los individuos gracias a una
inclinación primordial; empuja a él a
cada uno como empuja al propio sabio.
La naturaleza y la razón coinciden en el



movimiento que empuja al matrimonio.
Pero hay que observar además que
Hierocles no opone, como si se tratase
de dos posibilidades incompatibles una
con otra, el carácter sindiástico del ser
humano, que le hace vivir en pareja, y el
carácter «sinagelástico», que le hace
vivir en rebaño. Los humanos están
hechos para vivir de dos en dos y para
vivir también en una multiplicidad. El
hombre es conyugal y social a la vez; la
relación dual y la relación plural están
ligadas. Hierocles explica que una
ciudad está hecha de casas que
constituyen sus elementos; pero que, en
cada una, es la pareja la que constituye a



la vez el principio y el acabamiento; de
tal manera que una casa no está
completa si no está organizada
alrededor de una pareja. Se encuentra
pues la dualidad conyugal a todo lo
largo de la existencia humana y en todos
sus aspectos: en la constitución
originaria que le ha dado la naturaleza;
en los deberes que se imponen al
hombre en cuanto que es una criatura de
razón; en la forma de vida social que lo
liga a la comunidad humana de que
forma parte. Como animal, como ser
vivo razonable y como individuo a quien
su razón liga al género humano, el
hombre es, de todas las formas, un ser



conyugal.

2. Una relación universal. Durante
mucho tiempo, la cuestión de saber si
había que casarse o no, había sido, en la
reflexión sobre las maneras de vivir,
objeto de discusión. Ventajas e
inconvenientes del matrimonio, utilidad
de tener una esposa legítima y de
proveerse gracias a ella de una
descendencia honorable,
preocupaciones y perturbaciones en
cambio cuando tiene uno que soportar a
su mujer, vigilar a sus hijos, subvenir a
sus necesidades y afrontar a veces sus



enfermedades y su muerte —éstos eran
los temas ingastables de un debate a
veces muy serio, a veces irónico, y
siempre repetitivo. Sus ecos se dejarán
oír muy tarde en la Antigüedad. Epicteto
y Clemente de Alejandría, el autor de
los Amores atribuidos al seudo-Luciano,
o libanio en el tratado Ei gamēteon,
beberán de ese argumentario que apenas
se había renovado en el transcurso de
los siglos. Los e picúreos y los cínicos
eran en principio opuestos al
matrimonio. Desde el origen, parece
ciertamente que los estoicos le eran en
cambio favorables.[9] En todo caso, la
tesis de que conviene casarse parece



haberse vuelto muy corriente en el
estoicismo y completamente
característica de su moral individual y
social. Pero lo que constituye la
importancia, para la historia de la
moral, de la posición estoica, es que no
se formula como una simple preferencia
por el matrimonio debido a sus ventajas
y a despecho de sus inconvenientes;
casarse, para Musonio, Epicteto o
Hierocles no corresponde a un «valer
más»; es un deber. El lazo matrimonial
es regla universal. Ese principio general
se apoya en dos tipos de reflexión. La
obligación de casarse es en primer lugar
para los estoicos la consecuencia



directa del principio de que el
matrimonio fue querido por la naturaleza
y de que el ser humano se ve conducido
hacia él por un impulso que, siendo a la
vez natural y razonable, es el mismo en
todos. Pero está también implicada en
calidad de elemento en el conjunto de
las tareas y deberes a los que el ser
humano no debe hurtarse, desde el
momento en que se reconoce como
miembro de una comunidad y parte del
género humano: el matrimonio es uno de
esos deberes por los cuales la existencia
particular toma valor para todos.

La discusión de Epicteto con un
epicúreo muestra claramente este



reconocimiento del matrimonio como
deber universal para todo ser humano
que quiera vivir conforme a la
naturaleza y como función para el
individuo que pretende llevar una vida
de utilidad para quienes le rodean y para
la humanidad en general. El epicúreo al
que refuta Epicteto en la conversación 7
del libro III es un notable; ejerce cargos
es «inspector de las ciudades»; pero,
por fidelidad a sus principios
filosóficos, se niega a casarse. A lo cual
Epicteto replica con tres argumentos. El
primero se refiere a la utilidad
inmediata y a la imposibilidad de
universalizar la renuncia al matrimonio:



si cada uno se niega a casar, «¿qué se
seguirá de ello? ¿De dónde provendrán
los ciudadanos? ¿Quién los educará?
¿Quién vigilará a los efebos? ¿Quién
será ginmasiarca? Y también, ¿cuál será
su educación?»[10] El segundo argumento
se refiere a las obligaciones sociales a
las que ningún hombre debe hurtarse y
de las que el matrimonio forma parte al
lado de los deberes que conciernen a la
vida política, a la religión y a la familia:
«Cumplir con el propio papel de
ciudadano, casarse, tener hijos, honrar a
Dios, cuidar a los propios padres.»[11]

Finalmente, el tercero se refiere a la
naturalidad de una conducta a la que la



razón prescribe que nos sometamos:
«Que el placer esté subordinado a esos
deberes como un ministro, una criada, a
fin de provocar nuestro ardor, a fin de
contenernos en unos actos conformes a
la naturaleza.»[12]

Ya se ve: el principio de que hay que
casarse está separado del juego
comparativo entre las ventajas y los
fastidios del matrimonio; se expresa
como la exigencia para todos de una
elección de vida que adopta la forma de
lo universal porque es conforme a la
naturaleza y útil para todos. El
matrimonio liga al hombre consigo
mismo en cuanto que es ser natural y



miembro del género humano. Epicteto se
lo dice a su interlocutor epicúreo, en el
momento de despedirse de él: de no
hacer lo que Zeus prescribe, «sufrirás
una pena, un daño. —¿Qué daño? —No
otro sino el de no haber cumplido con tu
deber. Destruyes en ti al hombre fiel,
digno, moderado. No busques daños más
importantes que ésos.»[13]

Con todo, sucede con el matrimonio
como con todas las otras conductas que
los estoicos clasificaban entre los
proēgumena, las cosas preferibles.
Pueden producirse circunstancias en las
que no es obligatorio. Es lo que dice
Hierocles: «Casarse es preferible



(proēgoumenon); es pues para nosotros
un imperativo si ninguna circunstancia
viene a oponérsele.»[14] Es precisamente
en esa relación entre la obligación de
casarse y la coyuntura donde se
señalaba la diferencia entre los estoicos
y los epicúreos; para éstos, a nadie
podía pedírsele que se casara, salvo
circunstancias que pudiesen hacer
deseable esa forma de unión; para los
primeros, sólo ciertas circunstancias
particulares podían suspender una
obligación a la que en principio no
podría uno hurtarse.

Entre esas circunstancias, hay una
que fue durante mucho tiempo objeto de



discusión: era la elección de la
existencia filosófica. Que el matrimonio
del filósofo haya sido, desde la edad
clásica, un tema de debate puede
explicarse por varias razones: la
heterogeneidad de ese tipo de vida en
relación con las otras formas de
existencia; o también la
incompatibilidad entre el objetivo del
filósofo (el cuidado de su propia alma,
el dominio de sus pasiones, la búsqueda
de la tranquilidad de espíritu) y lo que
se describe tradicionalmente como la
agitación y las cuitas de la vida
matrimonial. En resumen, parecía difícil
conciliar el estilo característico de la



vida filosófica y las exigencias de un
matrimonio definido sobre todo por sus
cargas. Dos textos importantes muestran
sin embargo una manera completamente
diferente no sólo de resolver la
dificultad, sino de plantear los datos
mismos del problema.

Musonio es el autor del más antiguo.
En él, le da la vuelta a la cuestión de una
incompatibilidad práctica entre la vida
de matrimonio y la existencia filosófica
y le sustituye la afirmación de un lazo de
pertenencia esencial entre la una y la
otra.[15] Quien quiera ser filósofo, dice,
debe casarse. Lo debe porque la función
primera de la filosofía es permitir vivir



adecuándose a la naturaleza y
cumpliendo todos los deberes que se
desprenden de esa naturaleza; toma por
«maestro y guía» lo que conviene al ser
humano de conformidad con la
naturaleza. Pero lo debe también más
aún que cualquier otro, pues el papel del
filósofo no es simplemente vivir según
la razón; debe ser para todos los demás
un ejemplo de esa vida razonable y un
maestro que conduce a ella. El filósofo
no podría ser inferior a aquellos a
quienes debe aconsejar y guiar. Si se
escabullera del matrimonio, se mostraría
inferior a todos aquellos que,
obedeciendo a la razón y siguiendo a la



naturaleza, practican, por preocupación
de ellos mismos y de los demás, la vida
matrimonial. Ésta, lejos de ser
incompatible con la filosofía, constituye
para ella una obligación redoblada: con
respecto a uno mismo, es el deber de dar
a la propia existencia una forma
universalmente válida; con respecto a
los demás es la necesidad de ofrecerles
un modelo de vida.

Podríamos sentirnos tentados a
oponer a este análisis el que propone
Epicteto cuando hace el retrato ideal del
cínico del que hace profesión del
filosofar, y que debe ser el pedagogo
común, el heraldo de la verdad, el



mensajero de Zeus ante los humanos,
subiendo al escenario para interpelar a
los hombres y reprocharles su manera de
vivir. Ése no podría tener «ni ropas, ni
abrigo, ni hogar», «ni esclavo ni patria»,
«ni recursos». No tiene tampoco «ni
mujer ni hijos», sino «tan sólo la tierra y
el cielo y un viejo manto».[16] Del
matrimonio y de sus inconvenientes,
Epicteto traza por otra parte un cuadro
familiar. Concuerda, en su verbosidad
trivial con lo que se había dicho durante
tanto tiempo de las «cuitas del
matrimonio» que perturban al alma y
apartan de la reflexión; casado, se ve
uno sometido a «deberes privados»: hay



que calentar el agua de la olla,
acompañar a los niños a la escuela,
hacer favores al suegro, proporcionar a
la mujer la lana, el aceite, un jergón y
una escudilla.[17] A primera vista, no se
trata sino de la larga lista de las
obligaciones que estorban al sabio y le
impiden ocuparse de sí mismo. Pero la
razón por la que el cínico ideal debe,
según Epicteto, renunciar a casarse, no
es la voluntad de reservar sus cuidados
a sí mismo y sólo a sí mismo; es por el
contrario debido a que tiene por misión
ocuparse de los humanos, velar por
ellos, ser su «evergeta»; es porque a la
manera de un médico, debe «hacer su



gira» y «palpar el pulso de todo el
mundo»;[18] retenido por las cargas de
una casa (incluso y acaso sobre todo de
ese hogar pobre que describe Epicteto),
no tendría el ocio para dedicarse a una
tarea que engloba a la humanidad entera.
Su renuncia a todos sus lazos privados
no es sino la consecuencia de los lazos
que establece, en cuanto filósofo, con el
género humano; no tiene familia porque
su familia es la humanidad; no tiene
hijos porque, de cierta manera, ha
engendrado a todos los hombres y a
todas las mujeres. Hay que entender sin
duda: es la carga de la universal familia
la que aparta al cínico e consagrarse a



un hogar particular.
Pero Epicteto no se conforma con

eso: a esa incompatibilidad le fija un
límite: el de la situación presente, de lo
que él llama la actual «catástasis» del
mundo. Si en efecto nos encontráramos
en una ciudad de sabios, no habría ya
necesidad de esos hombres que son
enviados por los dioses y que,
despojándose de todo ellos mismos, se
alzan para despertar a los otros a la
verdad. Todo el mundo sería filósofo: el
cínico y su ruda profesión serían
inútiles. Por otra parte, el matrimonio,
en ese estado de cosas, no plantearía el
mismo tipo de dificultades que hoy, en la



forma presente de la humanidad; cada
filósofo podría encontrar en su mujer, en
su suegro, en sus hijos, gentes idénticas
a él y criadas como él.[19] La relación
conyugal pondría así al sabio en
presencia de otro él. Hay que considerar
pues que el rechazo del matrimonio para
el filósofo militante no se refiere a una
condenación esencial; no corresponde
sino a una necesidad de circunstancia; al
celibato del filósofo no le quedaría sino
desaparecer si todos los humanos
estuviesen preparados para llevar una
existencia conforme a su naturaleza
esencial.



3. Una relación singular. Los filósofos
de la época imperial no inventaron
evidentemente la dimensión afectiva de
la relación conyugal; como tampoco
borraron los componentes de utilidad, en
la vida individual, familiar o cívica.
Pero a esa relación y a la manera en que
se establece un lazo entre los esposos,
pretenden darle una forma y cualidades
particulares.

Aristóteles concedía mucha
importancia y mucha fuerza a la relación
entre esposos. Pero cuando analizaba
los lazo, que ligan a los humanos entre
sí, era a las relaciones de sangre a las
que parecía conceder el privilegio:



ninguno, según él, es más intenso que el
de los padres hacia los hijos, en lo,, que
pueden reconocer como una parte de
ellos mismos.[20] La jerarquía que
propone Musonio en el tratado Sobre el
matrimonio como obstáculo a la
filosofía es diferente. De todas las
comunidades que pueden establecerse
entre los humanos, Musonio designa a la
del matrimonio como la más alta, la más
importante y la más venerable
(presbytatē). Por su fuerza, supera a la
que puede unir a un amigo con su amigo,
a un hermano con su hermano, a un hijo
con sus padres. Supera incluso —ahí
está el punto decisivo— al lazo que liga



a los padres con su progenie. Ningún
padre, ninguna madre, escribe Musonio,
tendrá más amistad por su hijo que por
su cónyuge, y cita el ejemplo de
Admeto: ¿quién aceptó pues morir por
él? No sus viejos padres, sino su esposa
Alceste, que era joven sin embargo.[21]

Pensado así como relación más
fundamental y más estrecha que
cualquier otra, el lazo conyugal sirve
para definir todo un modo de existencia.
La vida matrimonial había sido
caracterizada por un reparto de las
tareas y de los comportamientos en la
forma de la complementariedad; el
hombre tenía que hacer lo que la mujer



no podía cumplir, y ella, por su lado,
efectuaba la tarea que no era de la
competencia de su marido; era la
identidad del objetivo (la prosperidad
de la casa) lo que daba una unidad a
esas actividades y a unos modos de vida
por definición diferentes. Ese ajuste de
los papeles específicos no desaparece
de los preceptos de vida que pueden
darse a las personas casadas: Hierocles
alude, en su Económica,[22] a unas
reglas idénticas a las que se encontraban
en Jenofonte. Pero detrás de ese reparto
de los comportamientos que incumben a
la casa, los bienes y el patrimonio, se ve
afirmarse la exigencia de una vida



compartida y de una existencia común.
El arte de estar casado no es
simplemente para los esposos una
manera razonada de actuar, cada uno por
su lado, con vistas a un fin que los dos
copartícipes reconocen y en el que se
unen; el matrimonio reclama cierto
estilo de conducta en el que uno y otro
de los dos cónyuges llevan su vida como
una vida entre dos y en que, juntos,
forman una existencia común.

Ese estilo de existencia se señala
ante todo por cierto arte de estar juntos.
Para sus negocios el hombre debe salir
de casa mientras que la mujer debe
quedarse en ella. Pero los buenos



esposos desearán reunirse y sólo estar
separados lo menos posible. La
presencia del otro, el estar cara a cara,
la vida lado a lado son presentados no
simplemente como deberes, sino como
una aspiración característica del lazo
que debe reunir a los esposos. Pueden
perfectamente tener cada uno su papel;
no podrían prescindir el uno del otro.
Musonio subraya la necesidad que
experimentan los esposos en un buen
matrimonio de permanecer juntos. Hace
incluso de la dificultad para separarse el
criterio de su amistad singular: ninguna
ausencia, dice, es tan difícil de soportar
como la del marido para la mujer y la de



la mujer para el marido; ninguna
presencia tiene tal poder de aliviar la
pena, aumentar la alegría, dar remedio
al infortunio.[23] La presencia del otro
está en el corazón de la vida de
matrimonio. Recordemos a Plinio
describiendo a su mujer ausente las
noches y los días que pasa buscándola
en vano, y evocando su rostro para
suscitar junto a sí una casi-presencia.[24]

Arte de estar juntos, arte también de
hablar. Cierto, la Económica de
Jenofonte describía cierto modelo de
intercambio entre los dos esposos: el
marido tenía sobre todo que guiar,
prodigar consejos, dar lecciones, dirigir



en última instancia a su esposa en su
actividad de ama de casa; la mujer, por
su lado, tenía que interrogar sobre lo
que no sabía y dar cuenta de lo que
hubiera podido hacer. Los textos más
tardíos sugieren otro modo de diálogo
conyugal, con otras finalidades. Cada
uno de los dos esposos, según
Hierocles, debe referir al otro lo que ha
hecho; la mujer dirá a su marido lo que
sucede en la casa, pero deberá también
informarse con él de lo que sucede
fuera. A Plinio le gusta que Calpurnia
esté al corriente de su actividad pública,
que lo aliente y se regocije de sus éxitos
—cosa que era desde hacía mucho



tiempo tradicional en las grandes
familias romanas. Pero la asocia
directamente a su trabajo y, a cambio, el
gusto que ella tiene por la literatura le
ha sido inspirado por la ternura que
siente hacia su marido. Él hace de ella
el testigo y el juez de sus trabajos
literarios: ella lee sus obras, escucha los
discursos y recoge con placer los
cumplidos que puede escuchar. Así, eso
es lo que Plinio espera, el afectó
recíproco, la concordia, será perpetua y
día a día se hará más fuerte.[25]

De ahí la idea de que la vida de
matrimonio debe ser también el arte de
constituir entre dos una unidad nueva.



Recordaremos cómo Jenofonte había
distinguido las cualidades diferentes con
que la naturaleza había dotado al
hombre y a la mujer, para que puedan
ejercer en la casa sus responsabilidades
respectivas; o también cómo Aristóteles
concedía al hombre la posibilidad de
realzar, hasta la perfección, unas
virtudes que en la mujer seguían siendo
siempre inferiores y justificaban su
subordinación. A los dos sexos, en
cambio, los estoicos les concedían, si no
aptitudes idénticas, por lo menos una
capacidad igual para la virtud. El buen
matrimonio, según Musonio, descansa en
la homonoia; pero con eso no hay que



entender únicamente una similitud de
pensamiento entre los dos copartícipes;
se trata más bien de una identidad en la
manera de ser razonables, en la actitud
moral y en la virtud. Es una verdadera
unidad ética lo que la pareja debe
constituir en la vida de matrimonio. Esa
unidad Musonio la describe como
resultado del ajuste de dos piezas en una
armazón; tienen que ser una y otra
perfectamente rectas para constituir un
conjunto sólido.[26] Pero para
caracterizar la unidad sustancial que
debe formar la pareja, sucede a veces
que se recurra a otra metáfora, mucho
más fuerte que la de las piezas ajustadas



una a otra. La de una fusión integral, la
di’holõn krasis, según una noción
tomada de la física estoica.

El tratado de Antípatro había
recurrido ya a ese modelo para oponer
el afecto conyugal a las otras formas de
amistad.[27] Describía éstas como
combinaciones donde los elementos
quedan independientes unos de otros,
como los granos que se mezclan y que
pueden separarse de nuevo: el término
mixis designa este tipo de mezcla por
yuxtaposición. En cambio, el matrimonio
debe ser del orden de la fusión total,
como la que puede observarse entre el
vino y el agua, que forman por su mezcla



un nuevo líquido. Esa misma noción de
«crasis» matrimonial vuelve a
encontrarse en Plutarco, en el trigésimo
cuarto de los Preceptos conyugales: es
utilizada allí para distinguir tres tipos de
matrimonios y para jerarquizarlos unos
respecto a los otros. Hay los
matrimonios que sólo se contraen por
los placeres del lecho: pertenecen a la
categoría de esas mezclas que
yuxtaponen elementos separados de los
que cada uno conserva su
individualidad. Hay los matrimonios que
se concluyen por razones de interés; son
como esas combinaciones donde los
elementos forman una unidad nueva y



sólida, pero pueden siempre disociarse
unos de otros así la que se constituye
con las piezas de una armazón. En
cuanto a la fusión total —la «crasis» que
asegura 1aformación de una unidad
nueva que nada puede ya deshacer—
sólo los matrimonios por amor, donde es
el amor lo que liga a los esposos,
pueden realizarla.[28]

Por sí solos estos pocos textos no
podrían representar lo que fue la
práctica del matrimonio en los primeros
siglos de nuestra era, ni siquiera resumir
los debates teóricos a que pudo dar
lugar. Hay que tomarlos en lo que tienen
de parcial, de propio de ciertas



doctrinas y de particular sin duda de
algunos medios bastante restringidos.
Pero se ve por cierto en ellos, aunque
sea por fragmentos, el esbozo de un
«modelo fuerte» de la existencia
conyugal. En ese modelo la relación con
el otro que aparece como la más
fundamental no es ni la relación de
sangre ni la de amistad; es la relación
entre un hombre y una mujer cuando se
organiza en la forma institucional del
matrimonio y en la vida común que se
superpone a ella. El sistema familiar o
la red de las amistades conservaron sin
duda gran parte de su importancia
social; pero, en el arte de la existencia,



pierden poco a poco algo de su valor en
relación con el lazo que liga a dos
personas de sexo diferente. Se concede
un privilegio natural, a la vez ontológico
y ético, a expensas de todos los demás, a
esa relación dual y heterosexual.

Se comprende en estas condiciones
lo que fue sin duda uno de los rasgos
más particulares en ese arte de estar
casado; es que la atención a uno mismo
y el cuidado de la vida entre dos hayan
podido asociarse estrechamente. Si la
relación con una mujer que es «la
mujer», «la esposa», es esencial para la
existencia, si el ser humano es un
individuo conyugal cuya naturaleza se



cumple en la práctica de la vida
compartida, no podría haber
incompatibilidad esencial y primera
entre la relación que establece uno
consigo mismo y la relación que instaura
con el otro. El arte de la conyugalidad
forma parte integral del cultivo de sí.

Pero aquel que se preocupa de sí
mismo no debe sólo casarse; debe dar a
su vida de matrimonio una forma
meditada y un estilo particular. Este
estilo, con la moderación que exige, no
se define sólo por el dominio de sí o por
el principio de que hay que gobernarse a
uno mismo para poder dirigir a los
demás; se define también por la



elaboración de cierta forma de
reciprocidad; en el lazo conyugal que
marca tan fuertemente la existencia de
cada uno, el cónyuge, en cuanto
copartícipe privilegiado, debe ser
tratado como un ser idéntico a uno y
como un elemento con el que se forma
una unidad sustancial. Tal es la paradoja
de esta temática de] matrimonio en el
cultivo de sí, tal como la desarrolló toda
una filosofía: la mujer-esposa es
valorada en ella como el otro por
excelencia; pero el marido debe
reconocerla también como formando
unidad con él mismo. Por referencia a
las formas tradicionales de las



relaciones matrimoniales, el cambio era
considerable.

2. LA CUESTIÓN DEL MONOPOLIO

Podríamos esperar que los tratados de
vida matrimonial concediesen un papel
importante al régimen de las relaciones
sexuales que deben establecerse entre
los esposos. De hecho, el lugar que les
es reservado en ellos es relativamente
restringido: como si la objetivación de
la relación conyugal hubiese precedido,
y de lejos, a la objetivación de las
relaciones sexuales que se desarrollan



en ella; como si toda la aplicación que
conviene aportar a la vida entre dos
dejase todavía en una región de sombra
la cuestión de] sexo conyugal.

Discreción sin duda tradicional.
Platón, en el momento en que sin
embargo va a legislar sobre ese asunto
—fijando las precauciones que han de
tomarse para procrear hijos bellos,
prescribiendo el estado físico y moral
de los futuros padres, instaurando
incluso inspectoras que habrán de
inmiscuirse en la vida de las jóvenes
parejas— subraya la dificultad que
puede haber en aceptar una legislación
que se ocupase de esas cosas.[29] A esa



discreción griega se opondrá la atenta
meticulosidad de la pastoral cristiana, a
partir de la Edad Media: entonces se
emprenderá la tarea de regularlo todo —
posiciones, frecuencia, gestos, estado de
ánimo de cada uno, conocimiento por el
uno de las intenciones del otro, signos
del deseo por un lado, señales de
aceptación por el otro, etcétera. La
moral helenística y romana, por su parte,
dice poco sobre eso.

Con todo, varios principios
importantes a propósito de las
relaciones entre el uso de los placeres y
la vida de matrimonio se encuentran
formulados en algunos de esos textos.



Hemos visto que, tradicionalmente,
el lazo entre el acto sexual y el
matrimonio se establecía a partir y en
función de la necesidad de tener una
descendencia. Esta finalidad
procreadora figuraba entre las razones
para casarse; era ella la que hacía
necesarias las relaciones sexuales en el
matrimonio; era su ausencia, por lo
demás, la que podía disolver la unión
conyugal; era para tener en cuenta las
mejores condiciones posibles de
procreación por lo que se hacía a las
personas casadas ciertas
recomendaciones sobre la manera de
cumplir el acto conyugal (el momento



que debía escogerse, el régimen que
debía precederlo). Era también para
evitar los inconvenientes de las
descendencias ilegítimas por lo que se
objetaban las relaciones
extramatrimoniales (no sólo para las
mujeres, por supuesto, sino también para
los hombres). Digamos
esquemáticamente que en los textos
clásicos la síntesis del lazo matrimonial
y de la relación sexual se admitía por la
razón fundamental de la procreación, y
que —para los hombres por lo menos—
no era ni la naturaleza misma de los
actos sexuales ni la esencia del
matrimonio en sí las que implicaban que



no hubiese placer sino en la
conyugalidad. Fuera de la cuestión de
los nacimientos ilegítimos, y teniendo en
cuenta la exigencia ética del dominio de
uno mismo, no había razón alguna para
pedir a un hombre, incluso casado, que
reservase todos sus placeres sexuales a
su mujer y a ella sola.

Ahora bien, en la moral del
matrimonio riguroso que se ve
formularse en los primeros siglos de
nuestra era, es fácil verificar lo que
podríamos llamar una
«conyugalización» de las relaciones
sexuales —una conyugalización a la vez
directa y recíproca. Directa: es la



naturaleza de la relación sexual la que
debe excluir que se recurra a ella fuera
del matrimonio, Recíproca, pues es la
naturaleza del matrimonio y del lazo que
se forma en él entre los esposos la que
debe excluir los placeres sexuales que
pudiesen encontrarse en otro sitio.
Estado de matrimonio y actividad sexual
deben pues llegar a coincidir: y eso de
pleno derecho más que por el solo
objetivo de una descendencia legítima.
Esta coincidencia —o más bien el
movimiento que tiende a hacerlos
coincidir, no sin cierto número de
desajustes y de posibles márgenes— se
manifiesta en la elaboración de dos



principios: por una parte, en función de
lo que es, el placer sexual no podría
admitirse fuera del matrimonio, lo cual
implica prácticamente que no debería ni
siquiera tolerarse en un individuo no
casado; por otra parte, la conyugalidad
liga de una manera tal, que la esposa
corre el riesgo de ser herida no
simplemente por la pérdida de su
estatuto, sino asimismo por el hecho de
que su marido pueda encontrar su placer
con otras que ella.

1. Sin duda alguna es raro ver formular
el principio de que toda relación sexual



es condenable si no encuentra su lugar
en una relación de matrimonio que es la
única que la hace legítima. Bajo la
reserva de que guarde la medida
personal y el respeto de las costumbres,
de las leyes y del derecho de los otros,
un hombre soltero bien puede buscar su
placer como se le ocurra, y sería muy
difícil, incluso en esta moral austera,
imponerle que se abstenga de él
absolutamente en tanto que no haya
contraído matrimonio. Es por efecto de
una gran virtud personal como el hijo de
Marcia, según dice Séneca, rechazó los
avances de las mujeres que le deseaban,
llegando incluso a avergonzarse de



haberles podido gustar como de una
falta (quasi peccasset).[30] Puede
observarse que Dión de Prusa se
muestra muy severo respecto de la
prostitución y de la manera en que está
organizada; primero porque ve en ello
una forma «no amorosa del amor» y una
especie de unión ajena a Afrodita;
después porque sus víctimas son seres
humanos que no consienten; pero, a la
vez que anhela que una ciudad realmente
bien gobernada decida abolir esas
instituciones, no imagina sin embargo
suprimirlas de inmediato y eliminar un
mal tan inveterado.[31] Marco Aurelio se
felicita su propia sobriedad en materia



de placer sexual: ha «salvaguardado la
flor de su juventud», no ha «hecho
prematuramente acto de virilidad»,
incluso ha «rebasado el tiempo»; ahora
bien, estas formulaciones lo muestran
claramente: el punto de la virtud no está
en el hecho de que haya reservado sus
placeres sólo para el matrimonio, sino
en que haya sabido asimismo dominarse
a sí mismo para esperar, más tiempo de
lo que suele hacerse, el momento de
paladear los placeres del sexo.[32]

Epicteto también evoca sin duda el ideal
de las relaciones sexuales que no
tuviesen lugar antes del lazo
matrimonial; pero hace de él objeto de



un consejo que se da; ese consejo ha de
seguirse si se puede, pero no tiene que
hacerse de semejante castidad un
precepto arrogante: «En cuanto a los
placeres del amor, es preciso, en la
medida de lo posible, conservarse puro
antes del matrimonio; si se entrega uno a
ellos debe decidirse por lo que está
permitido. No importunes a aquellos que
los usan, no les des lecciones; no
publiques por todas partes que tú mismo
no haces uso de ellos.»[33] La extremada
reserva que exige en la relación sexual,
Epicteto no la justifica por la forma del
matrimonio, los derechos y deberes que
instaura y las obligaciones que hay que



observar para con la esposa; la explica
porque se debe uno a sí mismo, puesto
que es uno un fragmento de Dios, porque
es preciso hacer honor a ese principio
que habita durante algún tiempo en el
cuerpo, y porque debe uno respetarlo a
todo lo largo de la vida cotidiana. El
recordatorio de lo que uno es, más que
la conciencia de los lazos con el
prójimo, debe servir de principio
permanente a la austeridad: «¿No
querrás acordarte, cuando comes, de
quién eres, tú que comes y te alimentas?
En las relaciones sexuales, ¿quién eres,
tú que haces uso de esas relaciones? En
tu vida social, en tus ejercicios físicos,



en tus conversaciones, ¿no sabes que es
a un dios a quien alimentas, un dios a
quien ejercitas?… Y ante Dios mismo
presente en ti y que lo ve y lo oye todo,
no te avergüenzas de pensarlas y de
cumplirlas, hombre inconsciente de tu
propia naturaleza, objeto de la ira
divina.»[34]

En cambio, parece claro que
Musonio Rufo procede a una
conyugalización integral de la actividad
sexual, puesto que condena toda relación
sexual desde el momento en que no se
desarrolle en el marco de la
conyugalidad y con vistas a sus
objetivos propios. El pasaje del tratado



sobre las aphrodisia que se ha
conservado en Estobeo se abre con una
crítica habitual de la vida de
desenfreno: una vida que, no siendo
capaz de ejercer sobre sí misma el
dominio necesario, se ve arrastrada a la
persecución indefinida de placeres raros
y rebuscados y de «relaciones
vergonzosas». Ahora bien, a esa
condenación trivial Musonio añade a
modo de prescripción positiva una
definición de lo que hay que considerar
como aphrodisia dikaia, placeres
legítimos: son, dice, los que los
copartícipes cumplen juntos en el
matrimonio y para el nacimiento de los



hijos (ta en gamõi kai epi genesei
paidõn synteloumena). Y Musonio,
entonces, precisa en efecto las dos
hipótesis que pueden presentarse: o bien
las relaciones extraconyugales se buscan
en el adulterio (moicheia), y son lo más
contrario que pueda darse a la ley (pa
ranomõtatai); o bien las consigue uno
fuera de todo adulterio: pero desde el
momento en que están «privadas de lo
que las hace conformes a la ley» son en
sí mismas vergonzosas y tienen su origen
en la depravación.[35] La conyugalidad
es para la actividad sexual la condición
de su ejercicio legítimo.

Entre el tema antiguo de que la



persecución demasiado intensa del
placer contradice al necesario dominio
de sí, y el principio de que no puede
haber placer legítimo sino sólo en el
marco de la institución matrimonial, hay
un paso importante que Musonio Rufo
transpone. Y saca la consecuencia que
se impone incluso si puede parecer
paradójica a muchos de sus
contemporáneos. Él mismo, por lo
demás, la presenta a propósito de una
objeción posible: ¿habría que
considerar como condenable una
relación sexual que se produjese entre
dos personas libres y no ligadas por los
lazos del matrimonio? «Un hombre que



tiene relación con una cortesana o una
mujer no casada no lesiona ningún
derecho, y no roba a nadie la esperanza
de una descendencia». Incluso en esas
condiciones, se comete una falta —del
mismo modo que se puede cometer una
falta y una injusticia sin hacer daño a
nadie alrededor de uno: se mancha uno
y, «a la manera de los puercos, toma uno
placer en su propia suciedad».[36] Entre
las implicaciones de esta concepción de
las relaciones esenciales entre
matrimonio y actividad sexual, hay que
colocar también el rechazo opuesto por
Musonio Rufo a la contracepción. Esas
prácticas, dice, en un texto dedicado a la



cuestión de saber si todos los niños
deben criarse, se oponen a las leyes de
las ciudades que velan por mantener su
población; son nocivas también para los
individuos puesto que es tan útil tener
una descendencia; pero son también un
atentado contra el orden universal que
fue querido por los dioses: «¿Cómo no
pecaríamos contra nuestros dioses
ancestrales y contra Júpiter, protector de
la familia, cuando hacemos semejantes
cosas? Pues exactamente de la misma
manera que aquel que maltrata a un
huésped peca contra Zeus, protector de
los derechos de la hospitalidad, del
mismo modo que aquel que actúa



injustamente para con un amigo peca
contra Zeus, dios de la amistad, así
aquel que actúa injustamente contra su
descendencia peca contra sus dioses
ancestrales y contra Zeus, protector de
la familia.»[37]

Podríamos sentirnos tentados a
reconocer aquí la anticipación de la idea
cristiana de que el placer sexual es en sí
mismo una mancha, que sólo la forma
legítima del matrimonio, con la
procreación eventual, podría hacer
aceptable. Es un hecho que este pasaje
de Musonio fue utilizado por Clemente
de Alejandría en el segundo libro del
Pedagogo.[38] Sin embargo, si Musonio



—como la mayoría de los moralistas
antiguos con excepción de los cínicos—
considera en efecto que la práctica
pública de esta clase de relaciones es
vergonzosa, sería con seguridad falsear
su doctrina prestarle la idea de que el
placer sexual es un mal, y que el
matrimonio ha sido instaurado para
rehabilitar y regular en un marco estricto
su uso necesario. Si Musonio estima
vergonzosa toda relación sexual fuera
del matrimonio, no es que el segundo
haya sido sobreimpuesto sobre la
primera para quitarle su carácter
intrínseco de falta; es que, para el ser
humano, razonable y social, pertenece a



la naturaleza misma del acto sexual el
inscribirse en la relación matrimonial y
producir en ella una descendencia
legítima. Acto sexual, lazo conyugal,
progenie, familia, ciudad y hasta más
allá, comunidad humana, todo eso
constituye una serie cuyos elementos
están ligados y donde la existencia del
hombre encuentra su forma racional.
Sustraer de ella los placeres para
separarlos de la relación conyugal y
para proponerles otros fines es
claramente en efecto atentar contra lo
que constituye lo esencial del ser
humano. La mancha no está en el acto
sexual mismo, sino en la «depravación»



que lo disociaría del matrimonio en el
que tiene su forma natural y su finalidad
razonable. En esta perspectiva, el
matrimonio constituye para el ser
humano el único marco legítimo de la
unión sexual y del uso de las aphrodisia.

2. A partir de esta pertenencia esencial
de las relaciones y del placer sexuales a
la conyugalidad legítima, se puede
comprender la problematización nueva
del adulterio y el esbozo de una
exigencia de doble fidelidad sexual.

Es sabido que el adulterio era
jurídicamente condenado y moralmente



tachado por concepto de la injusticia
que hacía un hombre a aquel cuya mujer
seducía. Lo que lo constituía era pues,
en una relación sexual fuera del
matrimonio, el hecho de que la mujer
estuviera casada y sólo ese hecho; el
estado eventual de matrimonio, del lado
del hombre, no tenía por qué tomarse en
cuenta; que es como decir que el engaño
y el daño eran asunto entre los dos
hombres —el que se había apoderado de
la mujer y el que tenía sobre ella
derechos legítimos.[39] Esta definición
del adulterio, sólo por el perjuicio al
derecho del marido, era lo bastante
corriente para que la encontremos hasta



en una moral tan exigente como la de
Epicteto.[40] En medio de una
conversación sobre el tema de que «el
ser humano ha nacido para la fidelidad»
(pistis), aparece un hombre —un
hombre de letras (philologos)— que ha
sido sorprendido en flagrante delito de
adulterio y que alega la doctrina de
Arquidamo sobre la comunidad de las
mujeres. Los regaños que Epicteto le
dirige se refieren a dos puntos. Por la
práctica del adulterio, en primer lugar,
el hombre ha transgredido «el principio
de fidelidad por el que hemos nacido»:
pero esa «fidelidad» Epicteto no la
localiza en el marco de la institución



matrimonial; más aún, ni siquiera cita el
lazo conyugal como una de sus formas
esenciales; la caracteriza por los lazos
que unen a un hombre con sus vecinos,
sus amigos, su ciudad; y lo que
constituye a sus ojos el adulterio como
falta es el desgarrón que hace en ese
tejido de relaciones entre hombres,
donde cada quien está llamado no sólo a
respetar a los demás sino a reconocerse
a sí mismo: «Si, rechazando esa
fidelidad por la que hemos nacido,
ponemos trampas a la mujer de nuestro
vecino, ¿qué hacemos? No otra cosa,
¿no es cierto?, que destruir y suprimir.
¿A quién? Al hombre fiel, al hombre



digno, al hombre religioso. ¿Es eso
todo? Y las relaciones de buena
vecindad, ¿no las suprimimos? Y la
amistad y la ciudad, ¿no las suprimimos
también?»[41] Es a vino mismo y a los
demás hombres, en cuanto seres
humanos, a quienes el adulterio hace
perjuicio.

Con todo, a despecho y al lado de
esta caracterización tradicional del
adulterio, se encuentran, en ciertas
reflexiones sobre la vida de matrimonio,
exigencias mucho más rigurosas, en el
doble sentido de que tienden a poner en
juego cada vez más un principio de
simetría entre el hombre y la mujer, y de



que remiten su justificación al respeto
que es debido al lazo personal entre los
dos esposos. A propósito de esas
«verdades saludables» que conocemos
de lejos pero que, a falta de haber sido
suficientemente machacadas, no están en
condiciones de regir realmente la
conducta, Séneca alude a la vez a los
deberes de la amistad y a los de una
fidelidad conyugal rigurosamente
simétrica: «Tú sabes que las
obligaciones de la amistad deben
observarse religiosamente, pero no
haces nada de ello. Sabes que es
deshonesto aquel que exige de su mujer
la castidad cuando él mismo seduce a la



de los otros; tú sabes que, así como a
ella le está prohibido tener un amante,
del mismo modo a ti te está prohibido
tener una concubina.»[42]

Es en Musonio donde se encuentra
articulado con más detalle el principio
de una fidelidad conyugal simétricas.[43]

El razonamiento tiene lugar en el largo
pasaje del tratado Sobra las aphrodisia
donde se demuestra que sólo el
matrimonio puede constituir el lazo
naturalmente legítimo de las relaciones
sexuales. Musonio se enfrenta a lo que
podríamos llamar «el problema de la
criada». La esclava era aceptada hasta
tal punto como objeto sexual



perteneciente al marco de la casa, que
podía parecer imposible prohibir su uso
a un hombre casado; es sin embargo eso
mismo lo que Musonio quiere prohibir,
incluso, anota él, si esa esclava no está
casada (cosa que deja suponer que un
matrimonio de esclavos en una casa
tenía derecho a cierto respeto). Y para
fundar esa prohibición, Musonio alega
un principio de simetría, o más bien un
juego relativamente complejo entre una
simetría en el orden del derecho y una
superioridad en el de los deberes. Por
una parte, ¿cómo podría aceptarse que el
marido tenga relaciones con una criada,
mientras que no se reconoce a una



esposa el derecho de tener relaciones
con su sirviente? El derecho que es
impugnado por un lado no puede ser
otorgado por el otro. Y si Musonio
encuentra a la vez legítimo y natural que
el hombre, en la dirección de la familia,
tenga más derechos que la mujer, en el
orden de las relaciones y de los placeres
sexuales exige una exacta simetría. Pero
por otra parte esa simetría de los
derechos se completa con la necesidad
de señalar bien, en el orden del dominio
moral, la superioridad del hombre. Si en
efecto se permitiese al marido hacer con
una criada lo que se pide a una mujer
que no haga con un esclavo, sería



suponer que la mujer es más capaz que
el hombre de dominarse a sí misma y de
gobernar sus deseos; aquella que debe
ser dirigida en la casa sería pues más
fuerte que aquel que la dirige. Para que
el hombre sea efectivamente aquel que
tiene la primacía, es preciso que
renuncie a hacer lo que se prohíbe a una
mujer. En este arte estoico del
matrimonio, para el que Musonio
propuso un modelo tan estricto, se
requiere una forma de fidelidad: obliga
del mismo modo al hombre y a la mujer;
no se contenta con prohibir todo lo que
pudiese comprometer el derecho de los
demás hombres; no se contenta ni



siquiera con proteger a la esposa contra
las amenazas que podrían comprometer
su estatuto privilegiado como ama de
casa y como madre; hace aparecer el
lazo conyugal como un sistema que
equilibra exactamente las obligaciones
en el uso de los placeres.

Esta conyugalización integral de la
práctica sexual que se encuentra en
Musonio, y el principio de un monopolio
estricto de las aphrodisia reservado al
matrimonio son sin duda excepcionales:
estamos aquí en un punto en que el arte
de la vida de matrimonio parece
organizarse alrededor del principio
formal de una ley de doble prohibición.



Pero en otros que se cuidan de formular
reglas tan rígidas, puede verse dibujarse
también una exigencia de fidelidad que
reclama modalidades de conducta y
maneras de hacer un poco diferentes.
Esos autores no alegan una prohibición
explícitas sino la in quietud de preservar
el lazo conyugal con lo que puede
suponer de relación individual, de
apego, de afecto y de respeto personal
entre los cónyuges. Esa fidelidad se
define menos por una ley que por el
estilo de relación con la esposa, por una
manera de ser y de comportarse para
con ella. La renuncia tan completa como
sea posible a las relaciones



extraconyugales debe corresponder, del
lado del marido, a la búsqueda de una
delicadeza en esas relaciones; debe ser
efecto de una conducta a la vez hábil y
afectuosa; a la vez que se pide a la
mujer cierta sutileza en la tolerancia de
hecho que no tiene más remedio que
conceder y que sería imprudente no
observar.

El texto latino bastante tardío que
fue considerado mucho tiempo como una
traducción de la Económica del seudo-
Aritóteles yuxtapone así a una
perspectiva tradicional sobre la
dignidad de la esposa unas advertencias
de prudencia y de acomodo. Por un lado



el autor prescribe al marido que cuide
todo lo necesario a una esposa que debe
convertirse en la madre de los hijos que
espera; le prescribirá también que no
prive a la mujer que ha desposado del
honor que le es debido.[44] Pero pide
igualmente que los dos esposos se
impidan el uno al otro hacer nada vil y
deshonesto; recomienda al hombre que
«no se acerque a su esposa sino con
modales honestos, mucho comedimiento
y respeto» (cum honestate, et cum
multa modestia et timore); desea que el
marido no sea «ni negligente ni
riguroso» (nec neglegens nec severos):
«tales sentí tos son los que caracterizan



las relaciones de una cortesana y de su
amante»; con su mujer, por el contrario,
el buen marido deberá mostrar una
atención, pero también una reserva a la
que la esposa responderá con pudor y
delicadeza mostrando «a partes iguales»
afecto y temor.[45] Y a la vez que alega
el valor de esa fidelidad, el autor del
texto da claramente a entender a la mujer
que deberá tener en lo que se refiere a
las faltas de su marido una actitud
relativamente acomodaticia; «que olvide
también las culpas que su marido, en el
desorden de su alma, haya podido tener
contra ella» (si quid vir animae
passione ad ipsam peccaverit); «que no



eleve ninguna queja y no le tenga rencor
por lo que ha hecho, sino que atribuya
todo eso a la enfermedad, a la
inexperiencia o a errores accidentales»:
así recíprocamente éste estará dispuesto
a mostrarle su agradecimiento después
de su curación.[46]

Del mismo modo, los Preceptos
conyugales establecen el principio de
una fidelidad recíproca. No lo formulan
sin embargo como una exigencia
rigurosa y formalmente simétrica; si el
texto supone, sin tener siquiera que
recordarlo, que la mujer debe fidelidad
a su marido, da a entender que la
búsqueda de otros placeres es para el



marido una falta acaso bastante
frecuente, pero también bastante nimia.
Con todo, es en el interior del lazo del
matrimonio, en función de lo que son las
relaciones efectivas entre los dos
esposos —y no en función de los
derechos y de las prerrogativas— como
debe resolverse la cuestión. Al marido,
Plutarco le pide que no tenga relaciones
sexuales con otras mujeres: no sólo
porque sería una amenaza para el rango
de la esposa legitima, sino porque sería
una herida —una herida natural y que
hace sufrir. Recuerda lo que sucede
entre los gatos, a los que el olor de un
perfume pone furiosos; del mismo modo,



las mujeres se ponen furiosas cuando su
marido tiene relación con otras mujeres;
es pues injusto (adikon) hacerles sufrir
una pena tan violenta por un placer que
es «poca cosa», y aconseja seguir, con
la propia esposa, el ejemplo del
apicultor que no se acerca a sus abejas
si ha tenido relación con mujeres.[47]

Pero inversamente, Plutarco da a las
esposas el consejo de mostrar cierta
tolerancia; no sólo vale más que cierren
los ojos —un poco como las esposas de
los reyes de Persia que participan en los
banquetes con sus maridos pero regresan
a sus casas cuando, al llegar la
embriaguez, se llama a los músicos y a



las cortesanas—; deberían decirse que,
si sus esposos van a buscar sus placeres
con una hetaira o una criada, es por
respeto hacia ellas, y porque no querrían
hacerles compartir su desenfreno, su
licencia y sus excesos. Así el
matrimonio, como lazo de afecto y
relación de respeto, mucho más que
como estructura estatutaria, reclama
todas las actividades sexuales y condena
todas las que tuviesen lugar fuera de él.
Y si tiende a exigir una fidelidad
simétrica en los dos copartícipes,
constituye también un lugar de
transacción donde el apego del marido a
la mujer y la prudencia de la esposa



hacia el marido encontrarán cómo
compaginarse: los placeres exteriores
del hombre no serán ya en él efecto
reconocido de su superioridad
estatutaria, sino de cierta debilidad que
el hombre debe limitar tanto mejor
cuanto que la mujer la tolera por una
concesión que, a la vez que acaso
salvaguarda su honor, prueba también su
afecto.

3. LOS PLACERES DEL MATRIMONIO

La definición del matrimonio como lazo
tan exclusivo como sea posible para el



ejercicio de las aphrodisia se abre (o
podría abrirse) sobre un conjunto de
cuestiones referentes a la integración, el
papel, la forma y la finalidad de los
actos de placer en el juego de las
relaciones efectivas o estatutarias entre
el hombre y la mujer.

De hecho, debe reconocerse que
incluso en las formas de reflexión donde
el matrimonio ocupa un lugar
importante, la economía de los placeres
en la relación conyugal es tratada con
extrema reserva. El matrimonio, en esa
moral rigurosa que profesan algunos,
exige el monopolio del placer; pero
apenas se menciona qué placeres serán



admitidos en él, y cuáles otros
excluidos.

Sin embargo se alude a dos
principios muy generales. Por un lado,
se alega que la relación conyugal no
debe ser ajena a Eros, a ese amor que
algunos de los filósofos quisieron
reservar a los muchachos, pero que no
debe tampoco ignorar o excluir a
Afrodita. Musonio, en el texto donde
muestra que el matrimonio, lejos de ser
un obstáculo, es una obligación para el
filósofo, alega la grandeza y el valor del
estado matrimonial, y recuerda cuáles
son las tres grandes divinidades que
velan sobre él: Hera, a la que «nos



dirigimos como a la patrona del
himeneo»; Afrodita, puesto que se ha
llamado «Aphrodision ergon al
comercio del esposo con la esposa», y
Eros (¿a qué podría efectivamente
aplicarse mejor «que a la unión legítima
del hombre y de la mujer»?). Juntas,
estas tres potencias tienen por función
«unir a los dos esposos para la
procreación de los hijos».[48] De la
misma manera será como Plutarco
afirme el papel de Afrodita y de Eros en
lo que constituye propiamente el lazo
conyugal.[49]

Correlativamente a esta presencia de
la pasión amorosa y de las



voluptuosidades físicas en el
matrimonio, se pone en juego otro
principio, inverso del primero pero
también él muy general: a saber, que no
hay que tratar a la propia esposa como a
una amante y que en el matrimonio hay
que conducirse como marido más que
como amante.[50] Se comprende que el
viejo principio de la decencia conyugal
tome tanto más valor cuanto que el
matrimonio tiende a constituir el único
lugar lícito para los placeres del sexo.
Es preciso que Afrodita y Eros estén
presentes en el matrimonio y en ningún
otro sitio, pero conviene por otra parte
que la relación conyugal sea diferente de



la de los amantes. Encontramos este
principio bajo varias formas. Ya sea
bajo la forma de un consejo de
prudencia, sin duda muy tradicional: de
iniciar a la propia mujer en placeres
demasiado intensos, se corre el riesgo
de darle lecciones de las que hará un
mal uso y que lamentaremos haberle
enseñado.[51] Ya sea bajo la forma de
consejos dados a los dos esposos: que
encuentren una vía intermedia entre una
austeridad excesiva y una conducta
demasiado cercana de la de los
depravados, y que el marido recuerde
sin cesar que no puede «tener relación
con la misma mujer a la vez como



esposa y como amante» (hõs gametē kai
hõs hetaira).[52] Ya sea también bajo la
forma de una tesis general: es tratar a la
propia mujer como adúltera el
comportarse demasiado ardientemente
con ella.[53] El tema es importante, pues
volveremos a encontrarlo en la tradición
cristiana, donde aparece muy pronto
(Clemente de Alejandría se refiere a él
en los Stromates),[54] y donde subsistirá
mucho tiempo (Francisco de Sales
desarrolla sus implicaciones en la
Introducción a la vida devota);[55] para
comprender su sentido en los estoicos
que lo formulan, hay que recordar sin
duda que para ellos el principio natural



y racional del matrimonio lo destina a
ligar dos existencias, a producir una
descendencia, ser útil a la ciudad y
provechoso para el género humano
entero; buscar en él ante todo
sensaciones de placer sería infringir la
ley, atropellar el orden de los fines y
transgredir el principio que debe unir, en
una pareja, a un hombre y una mujer.

Pero de una manera más concreta se
plantea el problema de saber qué
estatuto y cuáles formas debe tomar en
las relaciones de matrimonio la práctica
de los placeres, y sobre qué principios
van a poder apoyarse los preceptos de
su limitación interna. Desde el momento



en que el matrimonio pide un lazo
conyugal que debe ser a la vez una
relación personal altamente valorizada y
el lugar exclusivo de las relaciones de
placer, permitido hasta entonces bastante
libremente al hombre en los márgenes de
su matrimonio, ¿cómo va esta estructura
a desempeñar ahora su papel de
principio de regulación? ¿Qué
austeridad se requerirá en ese
matrimonio, si debe ser a la vez el más
fuerte de los lazos individuales y el
único lugar de los placeres legítimos?
Las formulaciones, la mayoría de las
veces, son bastante vagas, un poco como
las que se encuentran en el texto latino



que pasa por ser el tercer libro de la
Económica atribuida a Aristóteles; el
autor pide allí al marido que se acerque
a su mujer «con modales honestos» (cum
honestate), «mucha reserva y respeto»
(cum multa modestia et timore); le
prescribe que le hable «con el lenguaje
de un hombre de buena educación que no
se permite sino acciones legítimas y
honorables»: le aconseja tratar a su
esposa «con reserva y delicadeza»
(verecundia el pudore).[56]

De manera más precisa, la
austeridad intraconyugal se justificará
por las dos grandes finalidades naturales
y racionales que se reconocen al



matrimonio. En primer lugar, por
supuesto, la procreación. Es preciso —
Séneca lo subraya, pero hemos visto
también que había médicos que lo
recordaban— que no se dé el placer
como finalidad a un acto que la
naturaleza dispuso para la procreación,
y si los deseos del amor han sido dados
a los hombres, no es para que paladeen
la voluptuosidad, es para que propaguen
su especie (non voluptatis causa, sed
propaganda generis).[57] De ese
principio general, Musonio sacaba la
conclusión de que las relaciones
sexuales no podrían tener lugar
legítimamente sino a condición de tener



por meta esa procreación; en cuanto a
aquellos que no persiguen como
finalidad sino el placer, son «injustos y
contrarios a la ley, aun cuando tengan
lugar en el matrimonio».[58] Esta regla,
que se encuentra también en los
pitagóricos, parece haber servido para
justificar cierto número de
prohibiciones tradicionales: la que se
refiere a las relaciones sexuales durante
la regla (que, según los médicos, puede
llevarse la simiente), y la que las veda
durante el tiempo del embarazo (no sólo
porque serían estériles, sino sobre todo
porque podrían comprometer la
sobrevivencia del embrión). Pero, fuera



de estas recomendaciones generales, no
parece que haya tenido lugar, a pesar de
la identidad del principio, el género de
interrogaciones que encontraremos en la
pastoral cristiana sobre la legitimidad
de las relaciones sexuales en caso de
esterilidad reconocida o después de la
edad de la menopausia, y sobre las
intenciones que pueden tener, antes o
incluso durante el acto, uno y otro de los
dos copartícipes. La exclusión del
placer como finalidad parece en efecto
haber sido, en los más rigurosos de los
moralistas, una exigencia; pero esa
exigencia era más una posición de
principio que un esquema que permitiese



regular los comportamientos y codificar
precisamente sus formas permitidas o
prohibidas.

La segunda gran finalidad del
matrimonio —el arreglo de una vida
común y enteramente compartida—
constituye el otro principio que reclama
la austeridad en el interior de las
relaciones conyugales. Al igual que la
finalidad procreadora, este principio no
traza una repartición clara entre lo que
está permitido y lo que está prohibido.
Pero ciertos autores —y muy en primer
lugar Plutareo— le hacen desempeñar,
en la articulación de las relaciones de
placer sobre la relación conyugal, un



papel más sutil y más complejo. Es que,
por una parte, la obligación de hacer de
la esposa una compañera a la que abre
uno su alma impone que se tenga para
con ella un respeto que no se dirige
simplemente a su rango y a su estatuto,
sino a su dignidad personal; el régimen
de las aphrodisia debe encontrar ahí un
principio de limitación interna. Pero,
por otra parte, si la vida de matrimonio
debe tener como fin la constitución de
una comunidad perfecta —una
verdadera «fusión de existencia»—, se
ve claramente también que las
relaciones sexuales y los placeres, si
han sido compartidos y tomados en



común, constituyen un factor de acerca
miento entre los esposos. La formación
de un lazo sólido y su reforzamiento son
en el uso de las aphrodisia no sólo una
garantía, sino un elemento que las
favorece. De ahí una valorización de los
placeres sexuales (con tal de que estén
integrados en la relación matrimonial y
bien insertados en ella), unida a la
recomendación de una austeridad en su
práctica que les permita justamente
desempeñar ese papel positivo en la
unión conyugal.

Este proceso en espiral de la
austeridad necesaria y de la intensidad
deseable aparece claramente en los



Preceptos conyugales. Constituye
incluso uno de sus hilos conductores. El
texto retorna algunos de los viejos
principios conocidos sobre el pudor y el
secreto que deben rodear no sólo al acto
procreador sino a los simples gestos del
placer, como el beso y las caricias;[59]

recuerda también, transformando una
frase conocida de Heródoto, que el
pudor de una esposa no debe caer con el
vestido que se quita,[60] ni la oscuridad
encubrir cualquier licencia; citando a
una mujer que trataba de escapar de
Filipo haciéndole observar que todas las
mujeres valen igual una vez que la
lámpara está apagada, Plutarco hace



notar que la esposa justamente no tiene
por qué ser como las otras; sino que
oculta por la noche y sin que se pueda
ver su hay de virtuoso en ella (to
sóphron autés). Pero lo que hay de
virtuoso en ella es asimismo lo que la
apega exclusivamente a su marido y la
destina propiamente a él: «su constancia
y su afecto».[61]

En torno a ese principio de una
reserva acogedora, de un pudor que
significa la exclusividad de un apego,
Plutarco desarrolla cierto número de
consejos que excluyen tanto una
austeridad demasiado puntilloso como
una facilidad sin retención, y eso lo



mismo del lado del hombre que del de la
mujer. Sin duda, como la joven
espartana cuyo ejemplo cita, una buena
esposa no debe hacer ella misma
insinuaciones a su marido;[62] pero
tampoco debe mostrarse fastidiada por
las de él; la primera actitud tendría algo
de descarado que huele a cortesana,
pero habría también en la segunda una
arrogancia inamistosa.[63] Tenemos aquí,
de manera todavía muy borrosa, el
esbozo de esas reglas que fijan las
formas de las iniciativas respectivas y
de los signos que han de intercambiarse,
de las que la pastoral cristiana hará más
tarde tanto caso. Plutarco concede



mucha importancia a los peligros que
pueden comprometer, en las primeras
relaciones sexuales de una pareja, el
buen entendimiento ulterior y la solidez
del lazo que se forma entonces. Alude al
riesgo de las malas experiencias que
puede tener la joven recién casada;
aconseja no detenerse en ellas, pues los
beneficios del matrimonio pueden
aparecer más tarde: no hacer como
aquellos que, habiendo sufrido la
picadura de las abejas, renuncian a
hacer la recolecta de la miel.[64] Pero
teme también que un placer físico
demasiado vivo experimentado al
comienzo del matrimonio exponga al



afecto a desvanecerse cuando ese placer
desaparezca; vale más que el amor deba
su vitalidad al carácter de los esposos y
a la disposición de su espíritu.[65] Será
preciso también a lo largo de la vida
matrimonial no vacilar en poner en
juego lo que pueda haber de benéfico
para la amistad conyugal en las
relaciones sexuales entre esposos. De
esa función de reactivación afectiva —a
la que se refiere explícitamente uno de
los interlocutores del Diálogo sobre el
amor——[66] los Preceptos conyugales
dan dos ejemplos precisos: evitar, entre
todas, las disputas que puedan tener
lugar en la alcoba: es que «las



discordias y las recriminaciones que
provoca el lecho no es fácil
apaciguarlas en otro lugar»;[67] o
también, cuando se tiene la costumbre de
compartir la cama, no tomar un cuarto
separado porque se ha disputado; ha
llegado el momento por el contrario de
invocar a Afrodita «que es el mejor
médico en este género de males».[68]

El tema ocupa un lugar relativamente
importante en el propio Plutarco. Vamos
a encontrarlo en el Diálogo sobre el
amor, donde servirá de discriminante
esencial entre el amor de las mujeres en
que el placer es integrable a un papel
positivo en la relación espiritual, y el



amor de los muchachos donde el placer
físico (que se supone que no es
recíproco) no puede figurar como factor
favorable en el interior de la relación.
Este tema es aludido igualmente en el
Banquete de los siete sabios, donde se
trata de las voluptuosidades sexuales en
conexión con los otros placeres físicos a
las que van a menudo asociadas: la
embriaguez y la música. El interlocutor
—Mnesifilo— hace observar que, en
todo arte o práctica, la obra no está en la
manipulación de las herramientas o de
los materiales, sino en lo que se quiere
hacer: el ergon del arquitecto no
consiste en el mortero que mezcla, sino



en el templo que construye; las Musas,
cuando se ocupan de la lira o de la
flauta, no tienen otra tarea sino «la
formación moral y el apaciguamiento de
las pasiones».[69] De la misma manera, y
ni más ni menos que la tarea de Dionisos
no está en el hecho de beber vino
embriagante, la tarea de Afrodita (ergon
Aphroditēs) no está en la simple
relación y conjunción del cuerpo
(synousia, meixis): está en el
sentimiento de amistad (philophrosynē),
la necesidad (pothos), las relaciones
(homilia) y el comercio (synētheia)
recíprocos. La relación sexual, en la
vida conyugal, debe servir como de



instrumento para la formación y el
desarrollo de relaciones efectivas
simétricas y reversibles: «Afrodita —
dice Plutarco— es el artesano que crea
la concordia y la amistad
(homophrosynēs kai philias
dēmiourgos) entre hombres y mujeres,
pues a través de sus cuerpos y bajo el
efecto del placer liga y funde al mismo
tiempo las almas».[70]

Estos consejos pueden parecer
bastante pedestres. No por ello dejan de
figurar entre los preliminares de una
larga historia: la de la codificación de
las relaciones morales entre esposos,
bajo el doble aspecto de una



recomendación general de reserva y de
una lección compleja de comunicación
afectiva a través de los placeres
sexuales.

***

Un principio «monopolístico»: nada de
relaciones sexuales fuera del
matrimonio. Una exigencia de «des-
hedonización»: que las conjunciones
sexuales entre esposos no obedezcan a
una economía del placer. Una



finalización procreadora: que tengan por
objetivo el nacimiento de una progenie.
Son éstos tres de los rasgos
fundamentales que marcan la ética de la
existencia conyugal que ciertos
moralistas desarrollaron a principios de
la época imperial, y cuya elaboración
debe mucho al estoicismo tardío. Pero
no son con todo rasgos que le sean
propios: hemos podido encontrar
exigencias semejantes en las reglas
impuestas por Platón a los ciudadanos
de su República; podremos volverlos a
encontrar más tarde en lo que la Iglesia
pudo requerir de un buen matrimonio
cristiano. Mucho más que una



innovación del rigor estoico, mucho más
que un proyecto propio de la moral de
esa época, estos tres principios no
cesaron, durante siglos, de marcar el
papel de foco de la austeridad sexual
que se quiso hacer desempeñar al
matrimonio.

Pero la constancia de estos tres
principios no debe hacernos creer en
una pura y simple identidad. Cierta
moral más o menos estoicizante de la
época imperial no se contentó con
transmitir, desde la utopía platónico
hasta el cristianismo, el código de un
matrimonio «monopolístico», destinado
a la procreación y desconfiado respecto



del placer. Le aportó además cierto
número de inflexiones particulares que
corresponden a las formas que tomó
entonces el desarrollo del cultivo de sí.

Conviene observar ante todo que, en
Platón, la obligación de insertar todos
los placeres sexuales en la estructura
matrimonial tenía una de sus
justificaciones principales en la
necesidad de proporcionar a la ciudad
los hijos de que necesitaba para
subsistir y conservar su fuerza. En el
cristianismo, en cambio, el nexo de la
relación sexual con el matrimonio se
justificará por el hecho de que la
primera lleva en sí misma las marcas



del pecado, de la caída y del mal, y de
que el segundo puede darle una
legitimidad sobre la que debemos
incluso preguntarnos si la absuelve
enteramente. Ahora bien, en Musonio,
Séneca, Plutarco o Hierocles, incluso si
la utilidad tiene un papel que
desempeñar, incluso si la desconfianza
respecto de los arrebatos del placer es
muy viva, el nexo entre matrimonio y
aphrodisia no se establece, en lo
esencial, ni planteando la primacía de
los objetivos sociales y políticos del
matrimonio, ni postulando un mal
originario e intrínseco a los placeres,
sino ligándolos entre sí por una



pertenencia de naturaleza, de razón y de
esencia. Digamos, para tener en cuenta
las diferencias de posición y las
variantes doctrinales, que el monopolio
sexual que se tiende a reivindicar para
el matrimonio en esa forma de ética
gravita menos en torno a las utilidades
«externas» del matrimonio o a la
negatividad «interna» del placer que en
torno a una tentativa de llevar a la
coincidencia cierto número de
relaciones: la conjunción de dos
copartícipes sexuales, el lazo dual de
los cónyuges, el papel social de la
familia —y esto en la adecuación tan
perfecta como sea posible de la relación



con uno mismo.
Tocamos aquí una segunda

diferencia importante. La obligación de
mantener el uso de los propios placeres
dentro del marco del matrimonio era
también para el guardián de Platón, el
jefe de Isócrates o el ciudadano de
Aristóteles una manera de ejercer sobre
sí mismo un dominio, un dominio hecho
obligatorio por el propio estatuto o por
la autoridad que debe uno ejercer en la
ciudad. El principio de una fidelidad
conyugal perfecta será en la pastoral
cristiana un deber incondicional para
quien se preocupe de su salvación. En
cambio, en esa moral inspirada por el



estoicismo, es para satisfacer las
exigencias propias de la relación con
uno mismo, para no lesionar lo que se es
por naturaleza y por esencia, para
honrarse a uno mismo como ser
razonable por lo que conviene hacer de
los placeres sexuales un uso interno al
matrimonio y conforme a sus fines. Sin
duda ese principio que tiende a excluir,
incluso para los hombres, la relación
sexual fuera del matrimonio, y a no
autorizarla sino para ciertos fines
determinados, será uno de los puntos de
anclaje para una «juridificación»
ulterior de las relaciones conyugales y
de la práctica sexual; como la de la



mujer, la actividad sexual del hombre
casado correrá el riesgo de caer, por lo
menos en principio, bajo el peso de la
ley, y en el propio interior del
matrimonio, un código preciso dirá lo
que está permitido o prohibido hacer,
querer o incluso pensar. Pero esa
juridificación —que será tan sensible
más tarde— está ligada a la pastoral
cristiana y a su estructura propia. Ahora
bien, incluso en los textos más
detallados sobre la vida de la pareja,
como los de Plutarco, no es una
reglamentación lo que se propone para
distinguir lo permitido y lo vedado; es
una manera de ser, un estilo de



relaciones; la moral del matrimonio y
los consejos sobre la vida conyugal son
a la vez principios que valen
universalmente y reglas para quienes
quieran dar a su existencia una forma
honorable y bella. Es la universalidad
sin ley de una estética de la existencia
que de todas maneras no es practicada
más que por unos pocos.

La conyugalización de las
actividades sexuales que tiende a
localizar la legitimidad sólo en el
matrimonio tiene evidentemente por
consecuencia su restricción manifiesta
(por lo menos en lo que se refiere al
hombre, puesto que desde hace mucho



tiempo se la requiere para la mujer
casada). Además la exigencia de una
disociación entre el uso de esos
placeres y la finalidad hedónica tenderá
a una descalificación interna de esa
actividad misma. Pero hay que
comprender también que esas
restricciones y esa descalificación van
acompañadas de otro proceso: una
intensificación del valor y del sentido de
las relaciones sexuales en el interior del
matrimonio. Por un lado, en efecto, las
relaciones sexuales interconyugales no
son ya allí simplemente consecuencia y
manifestación de un derecho; es preciso
que tengan lugar en el interior de un haz



de relaciones que son las del afecto, del
apego y de la reciprocidad. Y, por otra
parte, si el placer como finalidad debe
eliminarse, ha de utilizársele, por lo
menos en algunas de las formulaciones
más sutiles de esa ética, como elemento
(a la vez instrumento y garantía) en el
juego de las expresiones efectivas entre
los esposos.

Y es precisamente en nombre de esa
intensificación del valor de las
aphrodisia en las relaciones conyugales,
debido al papel que se le atribuye en la
comunicación entre esposos, como se
empieza a interrogar de manera cada vez
más dubitativa a los privilegios que



habían podido reconocerse al amor de
los muchachos.



CAPÍTULO VI

Los muchachos

Comparada con sus altas formulaciones
de la época clásica, la reflexión sobre el
amor de los muchachos perdió, en los
primeros siglos de nuestra era, si no
actualidad, por lo menos intensidad,
seriedad y lo que tenía de vivo. Toma,
allí donde se manifiesta, una andadura
fácilmente repetitivo: jugando sobre
temas antiguos —a menudo los del



platonismo—, participa, pero de manera
desvaída, en la reactivación de la
cultura clásica. Incluso cuando la
filosofía trata de volver a dar a la figura
de Sócrates su prestigio de antaño, el
amor de los muchachos, con los
problemas que plantea, no constituye un
foco activo y vivo de reflexión: las
cuatro discusiones de Máximo de Tiro
sobre el amor socrático no podrían
proporcionar un argumento contrario.

Lo cual no quiere decir que la
práctica haya desaparecido o que se
haya vuelto objeto de una
descalificación. Y todos los textos
muestran claramente que era todavía



corriente y que seguía siendo
considerada como una cosa natural. Lo
que parece haber cambiado no es el
gusto por los muchachos, ni el juicio de
valor que se hace sobre quienes tienen
esa inclinación, sino la manera que se
pregunta sobre él. Desuso no de la cosa
misma, sino del problema; retroceso del
interés que se le concede;
desvanecimiento de la importancia que
se le reconoce en el debate filosófico y
moral. Esta «desproblematización» tiene
sin duda muchos motivos. Algunos
incumben a la influencia de la cultura
romana; no es que los romanos fuesen
más insensibles que los griegos a esa



clase de placer. Pero la difícil cuestión
de los muchachos como objetos del
placer se planteaba, en el marco de sus
instituciones, con menos agudeza que en
el de una ciudad griega. Por una parte
los hijos de buenas familias estaban bien
«protegidos» por el derecho familiar y
por las leyes públicas; los padres de
familia pretendían hacer respetar el
poder que ejercían sobre, sus hijos; y la
famosa ley Scantinia, que —Boswell lo
ha mostrado bien—[1] no prohibía la
homosexualidad, defendía al
adolescente libre del abuso y de la
violencia. Por otra parte, y sin duda
también a modo de consecuencia, el



amor de los muchachos se practicaba
sobre todo con los jóvenes esclavos,
sobre cuyo estatuto no había que
preocuparse: «En Roma el efebo de
nacimiento libre era sustituido por el
esclavo», dice P. Veyne.[2] Incluso
helenizada, incluso impregnada de
filosofía, Roma, cuyos poetas gustaban
de cantar a los adolescentes, apenas dio
eco a la gran especulación griega sobre
el amor de los muchachos.

Además, las formas que tomaron la
práctica pedagógica y sus modos de
institucionalización hacían mucho más
difícil de valorizar la relación con los
adolescentes en términos de eficacia



educativa. Cuando Quintiliano alude al
momento en que el muchacho debe ser
confiado al maestro de retórica, insiste
en la necesidad de asegurarse de las
«costumbres» de éste: «en efecto, los
niños están casi formados cuando pasan
a las manos de esos profesores, y
convertidos en mozos, todavía siguen
junto a ellos; hay que velar pues con el
mayor cuidado por que su edad todavía
tierna encuentre en la pureza del maestro
una protección contra toda ofensa y por
que el exceso de sus arrebatos sea
mantenido al margen de la licencia por
su gravedad»; es preciso pues que el
maestro «adopte respecto de sus



alumnos los sentimientos de un padre y
que se considere como el representante
de quienes le confían a sus hijos».[3] De
manera más general, cierta disminución
de la importancia de las relaciones
personales de philia, así como la
valorización del matrimonio y del lazo
afectivo entre esposos, contribuyeron
mucho sin duda a que la relación de
amor entre hombres dejara de constituir
la prenda de una discusión teórica y
moral intensa.

Quedan sin embargo tres textos
importantes: el diálogo de Plutarco
sobre el amor; otro, más tardío,
atribuido a Lucíano, y las cuatro



disertaciones de Máximo de Tiro sobre
el amor socrático. Podemos dejar de
lado este último texto: no por su carácter
retórico y artificial —los Amores del
seudo-Luciano apenas lo son menos, y la
reactivación de temas antiguos en
ejercicios académicos es un rasgo de
época. Pero el texto de Máximo de Tiro
está dedicado esencialmente —en eso
consiste su tradicionalidad— a la
distinción y la comparación, en unas
relaciones masculinas, entre dos clases
de amor: el que es bello y justo y el que
no lo es.[4] Esta distinción Máximo de
Tiro la hace coincidir, según la tradición
platónica, con la oposición entre el amor



verdadero y el que no es más su falsa
apariencia. Y a partir de allí, desarrolla
la comparación sistemática y tradicional
de los dos amores. Según las cualidades
que les pertenecen propiamente: uno
implica virtud, amistad, pudor,
franqueza, estabilidad; el otro implica
exceso, odio, impudor, infidelidad.
Según las maneras de ser que los
caracterizan: uno es helénico y viril, el
otro es afeminado y bárbaro. Según las
conductas finalmente en que se
manifiestan: uno cuida al amado, lo
acompaña al gimnasio, a la caza, al
combate; lo sigue en la muerte, y no es
ni en la noche ni en la soledad donde



busca su compañía; el otro en cambio
huye del sol, busca la noche y la soledad
y evita ser visto con aquel al que ama.[5]

Los diálogos de Plutarco y del
seudo-Luciano sobre el amor están
construidos de manera muy diferente. Su
Erótica es también binaria y
comparativa: se trata una vez más de
distinguir dos formas de amor y de
confrontar su valor. Pero en lugar de que
esa comparación suceda en el interior de
un Eros dominado, si es que no
enteramente representado, por el amor
masculino, para hacer aparecer en él dos
formas moralmente desiguales, parte de
dos formas de relaciones naturalmente



distintas: la relación con los muchachos
y la relación con las mujeres (y más
precisamente la que se puede tener con
la esposa legítima en el marco del
matrimonio); y es a esas dos formas
presentadas como distintas a las que se
les hará la pregunta del valor, de la
belleza y de la superioridad morales.
Con estas diversas consecuencias que
modifican considerablemente la cuestión
de la erótica: que el amor por las
mujeres y singularmente el matrimonio
forman parte de pleno derecho del
terreno del Eros y de su
problematización; que ésta toma apoyo
en la oposición natural entre el amor al



propio sexo y el amor al otro, y
finalmente que la valorización ética del
amor no podrá ya efectuarse con elisión
del placer físico.

Tal es la paradoja: fue en torno a
esta cuestión del placer como se
desarrolló la reflexión sobre la
pederastia en la Antigüedad griega; es
en torno de esa misma cuestión como va
a entrar en receso. Es el matrimonio,
como lazo individual susceptible de
integrar las relaciones de placer y de
darles un valor positivo, el que va a
constituir el foco más activo para la
definición de una estilística de la vida
moral. El amor de los muchachos no se



convertirá por ello en una figura
condenada. Encontrará ciertamente
todavía maneras de expresarse en la
poesía y en el arte. Pero sufrirá una
especie de «contracatexis» filosófica.
Cuando se le interrogue, en lugar de
buscar en él una de las formas más altas
posibles del amor, se le objetará, como
una insuficiencia radical, su incapacidad
de dar un lugar a las relaciones de
placer. La dificultad de pensar las
relaciones entre esa forma de amor y el
uso de las aphrodisia había sido durante
mucho tiempo el motivo de su
valorización filosófica; se convierte
ahora en la razón de ver en él un gusto,



un hábito, una preferencia que pueden
tener su tradición, pero que no podrían
definir un estilo de vida, una estética de
la conducta y toda una modalidad de
relación con uno mismo, con los otros y
con la verdad.

El diálogo de Plutarco y el del
seudo-Luciano dan fe a la vez de esa
legitimidad todavía reconocida al amor
de los muchachos y de su declinación
creciente como tema vivo de una
estilística de la existencia.

1. PLUTARCO



El Diálogo sobre el amor de Plutarco se
abre y se cierra bajo el signo del
matrimonio. Después de su boda,
Plutarco, con su mujer, ha ido en
peregrinación a Tespias: quieren
sacrificar al dios y pedirle que
favorezca esa unión que una
desavenencia entre sus familias
colocaba bajo los peores auspicios.
Caen en casa de sus anfitriones en medio
de una pequeña agitación: el joven
Bacón, efebo codiciado, ¿debe o no
casarse con la mujer que le persigue?
Debate, peripecia, rapto. El diálogo
termina cuando todo el mundo se



prepara a formar el cortejo de esos
nuevos esposos y sacrificar al dios
benevolente. El diálogo se desarrolla de
un matrimonio al otro.[6]

Se desarrolla también bajo el signo
de Eros, en el momento de las Erotidia,
esas fiestas que se celebraban en
Tespias cada cuatro años, en honor «del
Amor y de las Musas». Es a ese dios al
que Plutarco ha tomado a pechos pedir
protección para su matrimonio; es a ese
dios al que se invocará para las bodas
dudosas de Bacón con Ismenodora: pues
parece por cierto que él «aprueba y
favorece con su benevolencia lo que
está realizándose».[7] Entre tanto,



Plutarco habrá tenido que vagar para
cantar un largo elogio de Eros, de su
divinidad, de su antigüedad, de su
poder, de sus beneficios, de la fuerza
con la que eleva y atrae a las almas; así
habrá contribuido por su parte al culto
del dios que celebran al mismo tiempo
por toda la ciudad en fiesta. Eros y
Gamos, la fuerza del amor y el lazo
conyugal en sus relaciones mutuas: tal es
el tema del diálogo. La finalidad de los
ritos religiosos que le sirven de marco
es clara: que el poder de Eros, llamado
a la protección de la pareja, triunfe de la
desavenencia de las familias, apacigüe
entre los amigos la disensión y asegure



la felicidad de las vidas conyugales. La
meta teórica del debate es conforme a
esta práctica de piedad; la funda en la
razón: mostrar que el lazo conyugal, más
que cualquier otra relación, es capaz de
acoger la fuerza del Amor, y que ésta
encuentra, entre los humanos, su lugar
privilegiado en la pareja.

El pretexto de la conversación y las
peripecias exteriores que suscitan sus
desarrollos sucesivos son relatados de
manera solemne e irónica: es un
acontecimiento «patético», que tiene
todos los rasgos «de un drama»; para
representarlo, se necesitaría «un coro» y
haría falta «un escenario».[8] De hecho,



se trata de un pequeño episodio cómico.
Bacón, el adolescente deseable —es
hermoso, es virtuoso—, es perseguido
por un erasto, Pisias; pero también por
una viuda, mucho mayor que él. Esta
última había sido encargada de buscarle
una esposa conveniente; no había
encontrado nada, ni a nadie, mejor que
ella misma; asedia al muchacho, lo
persigue, lo rapta, organiza ya la boda
en las barbas del amante, furioso y luego
resignado. El diálogo comienza cuando
se saben ya los proyectos de la temible
viuda, pero antes de que haya llevado a
cabo su golpe autoritario. El chico por
consiguiente está todavía entre sus dos



perseguidores: no sabe qué camino
escoger; como ha remitido la decisión a
sus mayores, éstos van a deliberar de
ello. La discusión tiene pues lugar entre
dos partidarios del amor de los
muchachos, Protógenes y Pisias, y dos
partidarios del de las mujeres, Antemión
y Dafneo. Se desarrolla delante de
Plutarco que, muy pronto, abandona el
papel de testigo, pone en sus manos el
debate, lo lleva hacia una teoría general
del amor: habiendo desaparecido
entonces los primeros campeones de los
dos amores, tendrá como interlocutores,
y adversarios, a Pemptides y sobre todo
a Zeuxipo, que tienen del amor una



concepción materialista y del
matrimonio una idea agresivamente
crítica a la que Plutarco tendrá que
replicar.

Tocamos aquí uno de los rasgos
notables del diálogo.

Parte del esquema tradicional —ya
sea en las figuras míticas o en la
casuística moral— de la encrucijada de
los caminos: hay dos vías, ¿cuál
escoger?, ¿la del amor a los muchachos
o la del amor a las mujeres? Ahora bien,
de hecho el debate no plantea
exactamente este problema: mientras que
en los textos platónicos el Eros
masculino y noble se opone al fácil



múltiple, físico, «pandemiano» (que,
manifiestamente, es el que puede
practicarse con muchachos y muchachas
fuera del matrimonio), la elección en
Plutarco es entre los muchachos por una
parte, y el matrimonio por la otra, como
si fuese efectivamente donde se cumple
la relación con las mujeres.

Otro elemento distintivo en el
diálogo de Plutarco es el personaje de la
mujer en persecución del muchacho.
Todos los rasgos que la marcan son
significativos. Es mayor que el
muchacho, aunque está todavía en su
juventud; es más rica que él; tiene un
estatuto social más importante; la vida



pasada le ha dado ya experiencias.[9]

Este tipo de situación no es
extraordinario en Grecia —a la vez
debido a la escasez de mujeres y a la
estrategia de los matrimonios. Pero se
sentía sin embargo cierta reticencia ante
esta clase de unión, y el marido más
joven y más pobre se encontraba por
relación con su mujer en una situación
un poco embarazoso, desde el momento
en que la preeminencia del marido era
estatutaria en las relaciones
matrimoniales. Se encuentran por lo
demás, en los textos consagrados a la
vida conyugal, muchas observaciones
sobre estos inconvenientes; Plutarco, en



la Vida de Solón, recomienda al
magistrado que encuentra al joven que
se afana en torno a una vieja, «como un
macho en tomo a una perdiz», que lo
haga pasar a la casa de una muchacha
necesitada de esposo.[10] Pisias por lo
demás no dejará de recordar esos
temores habituales a los partidarios del
matrimonio de Bacón.[11] Sin ser
enteramente excepcional, era ésta una
unión paradójica y peligrosa, donde se
señalaban demasiado los intereses de
uno y los apetitos del otro para que
dejase presagiar una existencia dichosa
y sensata. Lo que le es propuesto a
Bacón —contra el amor pederasta— es



pues no el mejor, sino el menos bueno
de los matrimonios posibles. La
discusión que lo justificará y el
desenlace que lo hará triunfar no tendrán
por ello sino más valor aún.

Pero hay que señalar todavía otro
rasgo paradójico. Ismenodora, la viuda
ardiente, es una mujer llena de
cualidades: es virtuosa; lleva una «vida
recatada»; está rodeada del respeto de
la opinión; nunca «ha corrido sobre ella
una maledicencia»; nunca «ha rozado su
casa la sospecha de un acto
vergonzoso».[12] No obstante se ha
lanzado sin vergüenza en persecución
del muchacho; se lo habían confiado



para que pudiese favorecer su
matrimonio; pero al escuchar tanto
elogio de él, al ver con sus propios ojos
su belleza y sus cualidades, al
comprobar que era perseguido por
tantos valiosos amantes, lo ama a su vez.
Más aún, lo persigue; lo acecha cuando
regresa del gimnasio, a falta de poder
acompañarle allá, y con la complicidad
de algunos amigos, lo «rapta». Es
sabido que esos «raptos» —en parte
reales, en parte también arreglados—
eran un elemento frecuente si no en la
realidad misma, por lo menos, con
seguridad, en la literatura pederasta.
Muchos relatos míticos e históricos



giran en torno a uno de esos episodios
de violencia. Las Historias de amor
atribuidas a Plutarco, aquellos de los
Discursos de Máximo de Tiro que están
dedicados al amor socrático, se refieren
a ellos.[13] y si una persona de tanta
virtud como Ismenodora se entrega a
semejante asalto, es que es presa «de un
impulso divino, más fuerte que la razón
humana». Ahora bien, todos estos rasgos
(la diferencia de edad, el mérito
reconocido, el interés dedicado a las
cualidades morales y a la buena fama
del amado, la iniciativa de la
persecución, la violencia de la
inspiración divina) son fácilmente



reconocibles: son los que caracterizan al
amante de los muchachos en el modelo
pederasta tradicional. Ismenodora, en la
descripción de Plutarco, está
exactamente en la posición del erasto.
De suerte que en el fondo Bacón no tiene
que escoger realmente entre dos formas
de amor profundamente diferentes —el
que puede anudarse entre un joven bien
dotado y un hombre mayor que se
interesa en la belleza de su amigo, y el
que se establece entre un marido y una
mujer para administrar un patrimonio y
educar a unos hijos—; sino entre las dos
formas de un mismo amor con la única
diferencia de que en un caso es el amor



de un hombre, en el otro de una mujer.
Que se trata del mismo tipo de relación
es lo que señala muy explícitamente
Plutarco en una de sus intervenciones en
favor del matrimonio con Ismenodora:
nadie, dice, puede prescindir de una
autoridad ni ser perfecto por sí mismo;
«el efebo está sometido al gimnasiarca,
el adolescente al erasto, el adulto a la
ley, y al estratega… ¿Es entonces
escandaloso que una mujer llena de buen
sentido y ya avanzada en edad gobierne
la vida de su joven marido, mostrándose
a la vez útil por la superioridad de su
experiencia (tõi phronein mallon) y
agradable por su afecto (tõi philein) y



su ternura?»[14]

Se ve que el diálogo de Plutarco está
subtendido por dos movimientos: por
una parte el deslizamiento debido a la
discusión misma; la cuestión de la
elección que el amado debe hacer entre
sus dos amantes se convierte
subrepticiamente en la cuestión del amor
bajo sus dos formas posibles —por los
muchachos o por las muchachas—, y por
otra parte la transferencia permitida por
la situación paradójica de la intriga, que
carga la relación con una mujer de las
mismas virtualidades éticas que la
relación con un hombre. En la pequeña
dramaturgia que subtiende las peripecias



del diálogo, el objetivo de todo el
debate aparece claramente: se trata de
formar una concepción del amor único;
ésta no rechazará los valores propios
del amor pederasta, los incluirá por el
contrario en una forma más amplia, más
compleja y tal que finalmente sólo la
relación con las mujeres y más
precisamente con la esposa podrá
ponerla en obra.

Se siente uno tentado a ver en este
diálogo de Plutarco uno de los
numerosos concursos retóricas que
hacían enfrentarse, para designar a un
vencedor, el amor de las mujeres y el
amor de los muchachos. Mirado así,



puede pasar por uno de los más
ardientes alegatos en favor del afecto y
de los placeres conyugales, y es legítimo
colocarlo al lado de los tratados
estoicos sobre el matrimonio; con ellos
tiene en común cantidad de temas y
cantidad de formulaciones. Pero se trata
en este texto de muy otra cosa que de
una argumentación en favor del
matrimonio y contra la pederastia. Puede
verse en él el esbozo de un cambio
importante en la Erótica antigua. Esta
transformación puede resumiese
brevemente: mientras que apenas se
aceptaba ninguna discontinuidad,
ninguna frontera insalvable, ninguna



desviación importante de valores en la
práctica de las aphrodisia, en cambio la
elaboración de la Erótica era netamente
dualista: dualismo doble además, y por
sí mismo bastante complejo, puesto que
por una parte oponía el amor vulgar
(aquel donde los actos sexuales son
preponderantes) y, el amor noble, puro,
elevado, celestial (donde la presencia
de esos mismos actos queda, si no
anulada, por lo menos velada), y puesto
que por otra parte se hacía resaltar la
especificidad del amor por los
muchachos cuya aspiración, forma,
metas, efectos se suponía, por lo menos
si se adecuaba uno bien a su verdadera



naturaleza, que eran diferentes de lo que
podía encontrarse en los otros amores.
Estos dos dualismos tendían por lo
demás a recubrirse, puesto que se
admitía que el amor «verdadero» por
los muchachos no podía ser sino un
amor puro y desprendido de la búsqueda
vulgar de las aphrodisia (la que anima
al deseo por las mujeres o al apetito
desviado por los muchachos). Un campo
continuo de las aphrodisia, y una
Erótica de estructura binaría: es esta
configuración la que empieza a
invertirse aquí. El Diálogo de Plutarco
puede dar testimonio de ese movimiento
que de hecho no terminará sino mucho



más tarde, cuando se edifique una
concepción absolutamente unitaria del
amor, mientras que la práctica de los
placeres, por su parte, quedará dividida
por una frontera estricta: la que separa
las conjunciones de un sexo con el otro y
las relaciones interiores a un mismo
sexo. Es ese régimen el que en conjunto
sigue siendo el nuestro hoy, solidificado
como está por una concepción unitaria
de la sexualidad que permite señalar
estrictamente el dimorfismo de las
relaciones, y la estructura diferencial de
los deseos.

En el Diálogo de Plutarco se ve el
esfuerzo por constituir una Erótica



unitaria, muy netamente organizada
sobre el modelo de la relación hombre-
mujer e incluso marido-mujer; por
relación con este amor único (se supone
que es el mismo, ya se dirija a mujeres o
a muchachos), el apego pederasta se
encontrará de hecho descalificado, pero
sin que por ello se trace un límite
severo, como se trazará más tarde, entre
los actos «homo» o «heterosexuales».
Todo lo que se juega en el texto gira en
torno a esta unificación de la Erótica. Se
opera por medio de una discusión crítica
(la del «dualismo»), por medio de la
elaboración de una teoría unitaria (la del
amor) y por medio de la entrada en



juego de un concepto fundamental (el de
Charis, la Gracia).

1. La exposición y la crítica del
«dualismo» tradicional pueden
resumiese rápidamente. Este dualismo
es defendido obviamente por los
partidarios del amor a los muchachos.
Protógenes y Pisias, por lo demás,
abandonarán muy pronto el escenario —
en cuanto se conozca el rapto de Bacón:
han estado allí el tiempo necesario para
celebrar una última vez la Erótica
diferencial. Según ésta, el amor de los
muchachos es a la vez diferente de la



inclinación hacia las mujeres y superior
a ella por dos razones: una que incumbe
a su posición respectiva en relación con
la naturaleza— y la otra que concierne
al papel desempeñado en cada uno de
ellos por el placer.

Los partidarios del amor de los
muchachos hacen por cierto una breve
alusión al argumento frecuente que
opone todo lo que de artificial hay en las
mujeres (adornos y perfumes en unas,
navajas de barbero, filtros y afeites en
las más desvergonzadas) a la
naturalidad de los muchachos que
encuentra uno en la palestra.[15] Pero lo
esencial de su argumento contra el amor



por la mujeres es que no es nada más
que una inclinación natural. Es la
naturaleza en efecto, dice Protógenes, la
que ha puesto en nosotros un apetito
(orexis) que empuja a los dos sexos el
uno hacia el otro; era necesario en
efecto que nos veamos empujados a
procrear, como nos vemos empujados a
alimentarnos. Pero se ve bien que este
mismo tipo de apetito lo encontramos en
las moscas por la leche, en las abejas
por la miel; lo encontraríamos asimismo
en los cocineros por los pollos y por las
terneras. A todos esos apetitos
Protógenes no imagina darles el nombre
de Amor.[16] La naturalidad del impulso



hacia el otro sexo no condena,
evidentemente, la indispensable práctica
que nos hace unirnos a las mujeres, pero
limita su valor a la de una conducta que
puede encontrarse por todas partes en el
mundo animal y que tiene por razón de
ser una necesidad elemental. El carácter
natural de las relaciones con las mujeres
es invocado por Protógenes para señalar
su imperfección, y para trazar la
diferencia con un amor de los
muchachos que, por su parte, desdeña
tales necesidades y apunta mucho más
alto. De hecho, no desarrolla lo que es
para él ese amor más allá de la
naturaleza: será Plutarco quien retome



esos temas platónicos, pero para
integrarlos, contra los defensores de los
muchachos, en una concepción unitaria
del amor.

La otra diferencia queda señalada
por el papel del placer. La atracción
hacia las mujeres no puede desprenderse
de él; el amor a los muchachos, por el
contrario, no es verdaderamente
conforme a su esencia sino cuando se
libera de él. Para sostener esta tesis, la
argumentación utilizada por Protógenes
y Pisias es más bien estoica. Alegan que
la relación con las riluieres ha sido en
efecto dispuesta por la naturaleza para
la conservación de la especie: pero las



cosas han sido arregladas de tal manera
que el placer está asociado a este acto.
Por esta razón, el apetito, la pulsión
(orexis, hormē) que nos empujan hacia
él están siempre listos a hacerse
violentos y sin freno: entonces se
transforman en deseo (epithymia). Así
nos vemos impulsados de dos maneras
hacia ese objeto natural que constituye
la mujer; por el apetito, movimiento de
la naturaleza que se propone como fin
razonable la sobrevivencia de las
generaciones, y que utiliza como medio
el placer, y por el deseo, movimiento
violento y sin regla interna, que se
propone «como fin el placer y el goce».



[17] Se ve bien que ni uno ni otro pueden
ser el Amor en su verdad: el primero,
porque es natural y común a todos los
animales; el segundo, porque rebasa los
límites razonables y ata al alma a las
voluptuosidades físicas.

Conviene pues excluir de la relación
entre hombres y mujeres la posibilidad
misma del Eros. «Ninguna parcela del
amor puede entrar en el gineceo»,[18]

dice Protógenes en una fórmula a la que
los partidarios de los muchachos dan
dos significaciones: la naturaleza del
deseo, que ata a un hombre a una mujer
«por el sexo», como un perro a su
hembra, es excluyente del amor, y por



otra parte no sería conveniente, para una
mujer prudente y casta, sentir «amor»
por su marido y aceptar «ser amada»
por él (eran, erastai).[19] No hay pues
más que un amor verdadero, el de los
muchachos: porque los placeres
indignos están ausentes de él y porque
implica necesariamente una amistad que
es indisociable de la virtud; si por lo
demás el erasto comprueba que su amor
no suscita en el otro «amistad y virtud»,
entonces renuncia a sus cuidados y a su
fidelidad.[20]

A ese argumentarlo tradicional,
respuesta esperada. Es la denuncia por
Dafneo de la hipocresía pederasta.



Como si Aquíles en llanto no hubiese
evocado los muslos de Patroclo, como
si Solón, a propósito de los muchachos
en flor, no hubiese cantado «la dulzura
de sus muslos y de sus labios», el
amador de muchachos gusta de darse
aires de filósofo y de sabio, pero sin
duda no espera más que una ocasión, y
por la noche, cuando todo reposa,
«dulce es la recolecta en ausencia del
guardián». Se ve el dilema: o bien las
aphrodisia son incompatibles con la
amistad y el amor, y en ese caso los
aficionados a los muchachos que en
secreto gozan de los cuerpos deseados
han caído de la dignidad del amor, o



bien se acepta que las voluptuosidades
físicas toman su lugar en la amistad y en
el amor, y entonces ya no hay razón para
excluir de éstos la relación con las
mujeres. Pero Dafneo no se limita a eso;
recuerda también la otra gran alternativa
que se objetaba a menudo a la conducta
de los amantes y al placer que trataban
de encontrar: si el erómeno es virtuoso,
no se puede obtener ese placer sino
haciéndole violencia, y si consiente, no
hay más remedio que reconocer entonces
que nos las habemos con un afeminado.
[21] No hay que buscar pues en el gusto
por los muchachos el modelo primero de
todo amor; conviene más bien



considerarlo como «un retardatario,
nacido de padres demasiado viejos, un
bastardo, un hijo de las tinieblas que
trata de expulsar al Amor legítimo, su
hermano mayor»;[22] a menos, como
sugiere Dafneo, que el gusto de los
muchachos y el de las mujeres no sean
en el fondo sino una sola y misma cosa.
[23]

Pero la verdadera elaboración de la
teoría general del amor se hace después
de la partida de los primeros
adversarios y fuera de su presencia,
como si fuera preciso, para alcanzar el
objeto principal del debate, decir adiós
a ese confrontamiento familiar. Hasta



entonces, observa Pemptides, el debate
había versado sobre cuestiones
personales, hay que orientarlo hacia
temas generales.

2. La parte central del diálogo está
constituida por un elogio del Amor en el
modo tradicional de la alabanza de un
dios: se establece su carácter
verdaderamente divino (Plutarco se
opone aquí a la tesis, de inspiración
epicúrea, esbozada por Pemptides, a
saber que los dioses no serían más que
nuestras pasiones, y muestra que el
Amor que se apodera de nosotros es el



efecto de una potencia necesariamente
divina); se compara su poder con el de
los otros dioses (pasaje importante pues
muestra cómo Eros es un complemento
necesario de Afrodita: sin él, la obra de
Afrodita no sería nada más que el solo
placer de los sentidos, y se podría
comprar por un dracma; es también,
contrariamente a lo que se dice, más
valeroso y vigoroso que Ares: es por
amor recíproco por lo que los amantes,
en la guerra, se arrojan sobre el
enemigo, combaten audazmente hasta la
muerte con tal de no huir en la
vergüenza); se describe su acción sobre
el alma de los hombres a la que vuelve



«generosa, compadecida, liberal, y a la
que deja toda transida como por una
posesión divina». Finalmente, el elogio
termina con una referencia a mitos
egipcios y una exposición de la teoría
platónica.

Lo que es notable en este elogio es
que todos sus elementos corresponden a
la Erótica tradicional de la pederastia.
La mayoría de los ejemplos están
tomados del amor por los muchachos o
del ejemplo de Safo (Alcesto y Admeto
forman más o menos la única
excepción). Y en efecto es bajo la
especie del dios de los amores con
muchachos como de hecho aparece Eros



en las alabanzas que se le dirigen. Y sin
embargo, ese canto es pronunciado por
Plutarco, que se declara al mismo
tiempo «coreuta del amor femenino»; se
trata para él de ilustrar la tesis general
propuesta por Dafneo: «si no miramos
sino a la verdad, comprobamos que la
atracción por los muchachos y la
atracción por las mujeres proceden de
un solo y mismo Amor».[24]

En efecto, ésta es sin duda, al
parecer, la prenda esencial del diálogo.
La pequeña comedia del rapto
«pederasta» de Bacón por Ismenodora
le sirve simplemente de marco y de
ilustración inmediata. Todo lo que la



Erótica de los muchachos ha podido
reivindicar como carácter propio de esa
forma de amor (y por oposición al amor
falso por las mujeres) es reutilizado
aquí, sin que se eluda nada, todo lo
contrario, de la gran tradición pederasta.
Pero se trata de utilizarla como forma
general capaz de subsumir uno y otro
amor, y en particular de aplicarlo no
sólo a la atracción por las mujeres, sino
al lazo conyugal mismo.

Después de una intervención de
Zeuxipo —que los manuscritos no nos
han transmitido y que debía criticar el
amor conyugal, no en nombre de la
pederastia, sino en términos epicúreos



—, Plutarco vuelve a tomar la palabra
para establecer tres puntos esenciales.
Primero subraya que si el Amor es en
efecto lo que se ha dicho, hace sentir su
presencia, su poder y sus efectos lo
mismo en las relaciones entre los dos
sexos que en las relaciones con los
muchachos. Admitamos un instante la
tesis epicúrea: las imágenes emanadas
del cuerpo amado, que son transportadas
hasta los ojos de aquel que ama, que
penetran en su cuerpo, lo conmueven y
lo agitan hasta la formación de esperma;
no hay razón para que este mecanismo
sea provocado por los muchachos y no
pueda serlo por las mujeres.[25]



Admitamos en cambio la tesis platónico
hacia la que se inclina Plutarco: si «a
través del frescor y la gracia de un
cuerpo» se percibe la belleza de un
alma, y ésta, recordando el espectáculo
de lo alto, da alas a nuestra alma, ¿por
qué la diferencia de los sexos habría de
actuar aquí, donde no se trata sino de «la
belleza» y de la «excelencia en estado
natural»?[26] Ese elemento de la virtud
—aretē— con el que la Erótica
tradicional de los muchachos señalaba
una de sus diferencias importantes con
la inclinación hacia las mujeres,
Plutarco muestra que rebasa toda
diferencia de sexo: «Se ha dicho que la



belleza es la flor de la virtud. Ahora
bien, es absurdo pretender que las
mujeres no producen esa flor y no
manifiestan ninguna tendencia a la
virtud… Los dos sexos presentan en
común los mismos caracteres.»[27]

En cuanto a la amistad que los
pederastas quieren retener sólo para el
amor a los muchachos, Plutarco muestra
que puede marcar asimismo la relación
de un hombre con una mujer. O por lo
menos (y esta especificación es
evidentemente capital) con su mujer. Es
la conyugalidad y sólo ella la que
asegura la forma de la amistad en el lazo
entre sexos. Esa conyugalidad, Plutarco



la evoca aquí brevemente, en algunos
rasgos que recuerdan los Preceptos
conyugales; implica el compartir la
existencia a todo lo largo de una vida
común (Plutarco juega con las palabras
stergein, amar, y stegein, abrigar,
guardar en casa); reclama la
benevolencia mutua (eunoia); supone la
comunidad perfecta, y la unidad de las
almas, en cuerpos distintos, unidad tan
fuerte que los esposos «ya no quieren ya
no piensan ser dos»;[28] finalmente exige
la temperancia recíproca, la sõphrosynē
que hace renunciar a todo otro lazo.



Sobre este último punto es sobre el que
la transposición de la teoría del Eros a
la práctica de la vida conyugal es más
interesante; pues sugiere del alto valor
del matrimonio una idea muy diferente
de la que hemos podido encontrar en los
estoicos. Plutarco, en efecto, opone a la
temperatura que viene «del exterior»,
que no es sino obediencia a las leyes, y
que es impuesta por la vergüenza y el
temor, la temperancia que es efecto de
Eros; es él en efecto, cuando inflama a
los dos esposos el uno por el otro, quien
aporta «el dominio de uno mismo, la



reserva y la lealtad»; en el alma
amorosa de los esposos, introduce «el
pudor, el silencio, la calma»; le confiere
«una compostura reservada» y la vuelve
«atenta a un solo ser». Es fácil
reconocer aquí los caracteres del Eros
pederasta, operador de virtud y de
mesura en el alma de los amantes,
principio, en los más perfectos como
Sócrates, de esa retención que le hacía
callarse y conservar el dominio de sus
deseos delante de aquellos a los que
amaba. Plutarco transpone a la dualidad
conyugal los rasgos que durante mucho
tiempo se habían reservado a la philia
de los amantes del mismo sexo.



Sin embargo la constitución de una
teoría general del amor válida para la
relación con mujeres como para la
relación con muchachos está sesgada:
Plutarco no ha pasado, como le pedía
Dafneo y como él pretendía hacer, de un
amor particular a un amor más general.
Ha tomado de la erótica de los
muchachos sus rasgos fundamentales y
tradicionales, y eso para mostrar, no que
puede aplicarse a todas las formas de
amor, sino al lazo conyugal
exclusivamente.

3. Tal es en efecto el objetivo final del



diálogo: mostrar que esa cadena única
del amor, que puede encontrar en el
matrimonio su realización perfecta, no
podría tomar un lugar, por lo menos bajo
su forma completa, en la relación con
los muchachos. Si esa relación, con sus
valores tradicionales, pudo servir de
soporte y de modelo a la concepción
general del amor, se encuentra, a fin de
cuentas, invalidada y caduca: amor
imperfecto cuando se lo compara con el
de los esposos.

¿Dónde hace residir Plutarco esa
imperfección? Mientras tuvo una erótica
dualista que distingue el amor verdadero
—por puro— del amor falso, engañador



—por físico—, la ausencia de las
aphrodisia no era simplemente posible,
era necesaria para hacer de ésta la
relación de amor por excelencia. Pero la
constitución de una erótica general, que
liga fuertemente a Eros y a Afrodita,
cambia los datos del problema; la
elisión de las aphrodisia deja de ser una
condición y se convierte en un
obstáculo. Plutarco lo dice
explícitamente: si Afrodita, sin Eros, no
ofrece más que un placer fugaz que
puede comprarse por unas pocas
dracmas, Eros sin Afrodita no es menos
imperfecto cuando le falta el placer
físico; un amor sin Afrodita es «como



una embriaguez sin vino, provocada por
una bebida sacada de los higos y de la
cebada; no puede ser más que una
turbación sin fruto (akarpon) y sin
plenitud (ateles), que se transforma
pronto en asco y repugnancia».[29]

¿Pero puede el amor de un muchacho
dar lugar a las aphrodisia? El argumento
es conocido:[30] o bien las relaciones
sexuales son allí impuestas por la
violencia y el que las sufre no puede
sentir sino ira, odio y deseo de
venganza, o bien son consentidas por
aquel que, debido a su «blandura», a su
«feminidad», «encuentra placer en ser
pasivo» (hēdomenos tõi paschein), cosa



«vergonzosa», «contra natura», y que lo
rebaja al rango más bajo.[31] Plutarco
vuelve aquí al «dilema del erómeno»:
violentado, siente odio, y consintiendo,
suscita el desprecio. Los adversarios
tradicionales de la pederastia se atienen
a eso. Pero el análisis de Plutarco va
más lejos, tratando de definir lo que le
falta al amor de los muchachos y le
impide ser, como el amor conyugal, una
composición armoniosa de Eros y de
Afrodita, donde el lazo entre las almas
va asociado al placer físico. Esta falta,
Plutarco la designa con una palabra: el
amor de los muchachos es acharistos.

El término charis, que aparece en



varias ocasiones en el transcurso del
diálogo, parece ser en efecto una de las
claves de la reflexión de Plutarco. Es
introducido en todo caso con mucha
solemnidad al principio del texto, antes
de la constitución de la gran teoría del
Amor único. Es Dafneo el primero que
lo utiliza como argumento
«todopoderoso» en favor de su tesis:[32]

el amor por las mujeres tiene la
peculiaridad, dice, de que al practicar
las relaciones sexuales tales como la
naturaleza las ha instaurado, puede
conducir hacia la amistad (eis philian),
pasando por la charis. Y Dafneo da
tanta importancia a este término que se



dedica de inmediato a definirlo y a darle
algunos grandes padrinazgos poéticos;
charis es el consentimiento que, de buen
grado, la mujer concede al hombre,
consentimiento que no puede aparecer
sino con la nubilidad, según Safo, y cuya
ausencia en la relación sexual puede dar,
según Píndaro, nacimientos poco
agraciados: así Hefesto había sido
concebido por Hera «aneu charitõn».
[33]Se ve claramente el papel que se
asigna a esa aquiescencia: integrar la
relación sexual, con sus dos polos de
actividad y de pasividad definidos por
la naturaleza, en las relaciones
recíprocas de benevolencia e inscribir



el placer físico en la amistad.

Después de esta presentación
preliminar, y una vez establecida la
doctrina unitaria del amor, la cuestión de
la charis se hace preponderante al final
del diálogo; es ella la que va a servir de
discriminante entre el amor de las
mujeres y el amor de los muchachos, de
los que sólo el primero es capaz de dar
lugar a esta forma completa, en la que se
unen, gracias a la dulzura del
consentimiento, el placer de Afrodita y
la virtud de la amistad. Pero esta unión,
Plutarco no la concibe simplemente



como una tolerancia que concediese, en
el lazo conyugal, un lugar más o menos
utilitario (para la procreación por
ejemplo) a los actos sexuales. Hace de
éstos por el contrario el punto de partida
de toda la relación de afecto que debe
animar el lazo conyugal. El placer
físico, en la medida justamente en que la
dulzura del consentimiento excluye todo
lo que pudiese ser violencia, engaño y
baja complacencia, puede estar en el
origen mismo de las reciprocidades
afectuosas que el matrimonio necesita:
«La unión física con una esposa es
fuente de amistad, como una
participación en común en grandes



misterios». La voluptuosidad es poca
cosa (es ésta una expresión tradicional
en los enemigos del placer físico), pero,
añade en seguida Plutarco, «es como el
germen a partir del cual crecen día a día
entre los esposos el respeto mutuo
(timē), la complacencia (charis), el
afecto (agapēsis) y la confianza
(pistis)».[34]

A ese papel fundamental y a esa
función germinativa del placer físico
Plutarco les da un aval histórico
solemne; lo encuentra en la legislación
de Solón que prescribía a los esposos
que se acercasen a su mujer «por lo
menos tres veces al mes». En la Vida de



Solón evocaba también esa ley,
indicando que no valía sino para el
matrimonio de las muchachas epiclaras:
la necesidad de una descendencia a
quien transmitir un patrimonio era su
motivo, pero, añadía Plutarco, hay algo
más: pues en ese acercamiento regular,
incluso cuando «de él no resultan hijos»,
se trata «de un homenaje rendido a una
mujer honesta», «de una señal de afecto
que disipa en cada ocasión el cúmulo de
las contrariedades e impide provocar
una aversión completa».[35] A ese papel
de la relación sexual como principio de
acercamiento regular y garantía de buen
entendimiento, Plutarco, en el Diálogo



sobre el amor, le presta una formulación
aún más solemne. Hace de él una manera
de volver a dar fuerza a ese lazo
conyugal, un poco como se reactiva una
convención: «Así como los estados
renuevan de vez en cuando los tratados
que los ligan, Solón quería que el
matrimonio fuese en cierto modo
renovado, templado de nuevo por el
efecto de esa señal de ternura, a pesar
de todos los agravios mutuos que pueden
acumularse en la vida común de cada
día.»[36] El placer sexual está pues en el
centro de la relación matrimonial como
principio y como prenda de la relación
de amor y de amistad. La funda o, en



todo caso, le renueva el vigor como a un
pacto de existencia. Y si Plutarco alude
a lo que puede haber de «hiriente» para
la mujer en las relaciones sexuales que
tienen lugar en los primeros tiempos del
matrimonio, muestra también lo que hay
de necesario, en esa misma
«mordedura», para la constitución de
una unidad conyugal viva, sólida y
duradera. Recurre a tres metáforas: la de
la planta que se injerta y que es
necesario rajar para que forme con el
injerto un árbol capaz de dar los frutos
que se desean; la del niño o el joven a
quien hay que inculcar, no sin
penalidades para él, los primeros



rudimentos de un saber del que sacará
ventajas y provecho más tarde;
finalmente la del líquido que se vierte en
otro: después de un primer tiempo de
perturbación y de efervescencia, la
mezcla se produce, y así se realiza esa
di’holõn krasis a la que se referían
igualmente los Preceptos conyugales;[37]

y juntos forman un nuevo líquido del que
nadie podrá ya disociar los dos
componentes. Cierto sufrimiento, cierta
agitación y desorden son inevitables al
principio de las relaciones conyugales,
pero ésa es la condición para que se
forme la unidad nueva y estable.

Y Plutarco llega así a la formulación



esencial: «En el matrimonio, amar es un
mayor bien que ser amado.»[38] La
fórmula es importante en la medida en
que, en toda relación de amor, la erótica
tradicional marcaba fuertemente la
polaridad del amante y del amado y la
necesaria disimetría entre el uno y el
otro. Aquí, es la doble actividad de
amar, presente en los dos cónyuges, la
que constituye el elemento esencial. Y
por razones que es fácil desbrozar. Esta
doble actividad de amar es principio de
reciprocidad: es porque cada uno de los
dos ama al otro por lo que acepta su
amor, consiente en recibir sus señales y
ama así ser amado. Es pues también



principio de fidelidad puesto que cada
uno de los dos puede tomar como regla
de su conducta y razón para limitar sus
deseos el amor que siente por el otro.
«Cuando se ama, se escapa a todo lo que
estropea y altera la unión conyugal.»[39]

Esta unión debe su valor y su estabilidad
al esquema del doble amor en que cada
uno de los dos es, desde el punto de
vista del Eros, y permanentemente,
sujeto activo; por el hecho de esta
reciprocidad en el acto de amar, las
relaciones sexuales pueden tomar lugar
en la forma del afecto y del
consentimiento mutuos. Por comparación
con este modelo relacionar, la práctica



de los muchachos, con la distinción
fuertemente marcada del erasto y el
erómeno, con el dilema de la pasividad,
con la necesaria fragilidad de la edad,
no puede ser sino inadecuada. Le falta la
doble y simétrica actividad de amar; le
falta por consiguiente la regulación
interior y la estabilidad de la pareja.
Está desprovisto de esa «gracia» que
permite a las aphrodisia integrarse en la
amistad para constituir la forma
completa y acabada del Eros. La
pederastia, podría decir Plutarco, es un
amor al que le falta «la gracia».



En suma el texto de Plutarco da fe de la
constitución de una erótica que, en
ciertos puntos esenciales, es diferente de
la que la civilización griega había
conocido y desarrollado. No
enteramente diferente, puesto que, como
lo muestra el gran pasaje central
dedicado al elogio de Eros, siguen
siendo siempre las nociones
tradicionales las que desempeñan un
papel esencial. Pero esta erótica
platonizante es utilizada por Plutarco
para producir efectos diferentes de
aquellos a los que iba asociada



habitualmente. Durante mucho tiempo
había servido para marcar la existencia
de dos amores distintos y opuestos (uno
bajo, vulgar, orientado hacia las
aphrodisia, el otro elevado, espiritual,
orientado hacia la inquietud de las
almas), pero también para restablecer
entre ellos una especie de unidad, puesto
que sólo el segundo se consideraba
como verdadero, mientras que el otro no
era más que su sombra terrestre y su
simulacro. Plutarco hace jugar estas
mismas nociones platónicos en una
erótica que apunta a constituir un solo
Eros susceptible de dar cuenta de los
amores femeninos y muchacheros, y a



integrar las aphrodisia; pero en nombre
de tal unidad, esta erótica excluye
finalmente el amor de los muchachos,
por falta de charis. A partir de la erótica
dualista atravesada por la cuestión de lo
verdadero y del simulacro, y destinada a
fundar esencialmente el amor de los
muchachos, pero al precio de la elisión
de las aphrodisia, se ve constituirse en
Plutarco una estilística nueva del amor:
es monista, en cuanto que incluye las
aphrodisia, pero hace de esa inclusión
un criterio que le permite no retener sino
el amor conyugal y excluir las
relaciones con los muchachos a causa
del defecto que las marca: no pueden



tener ya lugar en esa gran cadena única e
integrativa donde el amor se vivifica
con la reciprocidad del placer.

2. EL SEUDO-LUCIANO

Los amores, atribuidos a Luciano, son
un texto netamente más tardío.[40] Se
presenta bajo la forma, muy
acostumbrada, de un encajamiento
sucesivo de diálogos. Teomnesto, cuyos
amores femeninos o de muchachos
renacen, apenas desaparecidos, más
numerosos que las cabezas de la Hidra,
se queja de Afrodita: desde la edad en



que el niño se convirtió en efebo, la
cólera de la diosa le persigue; no es sin
embargo descendiente del sol, no tiene
sin embargo la hosca tosquedad de
Hipólito. Se siente igualmente inclinado
hacia uno y otro amor, sin lograr saber
hacia cuál de los dos vale más dirigirse.
Pide a Licinos —que, por su parte, no se
siente impulsado hacia ninguna de esas
dos pasiones— que sirva de árbitro
imparcial y que le diga cuál es la mejor
elección. Licinos, felizmente, ha
conservado, como grabado en su
memoria, el diálogo de dos hombres
sobre ese mismo tema; uno amaba
exclusivamente a los muchachos,



juzgando que la Afrodita femenina no
era más que «un abismo»; el otro se
sentía furiosamente arrastrado hacia las
mujeres. Va a relatar pues su discusión;
pero no se engañe Teomnesto; ha podido
por su parte plantear la pregunta riendo;
Caricles y Calicrátides, cuyas
expresiones vamos a oír ahora,
sostenían discursos muy serios.

Inútil decir que esta última
indicación debe tomarse en segundo
grado. Serios no cabe duda que los dos
adversarios lo son; pero el seudo-
Luciano ironiza al escribir las
demostraciones enfáticas y pesadas que
les presta. Hay algo de pastiche en esos



pasajes tan bordados; cada uno de ellos
constituye el discurso típico del
Partidario de las mujeres y del
Aficionado a los muchachos.
Argumentos tradicionales, citas
obligadas, referencia a grandes ideas
filosóficas, ornamentaciones retóricas:
el autor sonríe al referir las expresiones
de esos imperturbables alegadores. Y,
desde ese punto de vista, hay que anotar
que el discurso pederasta está mucho
más recargado, es más pretensioso y
«barroco» que el otro, más estoicizante,
más despojado, que se pronuncia en
favor de las mujeres. La ironía final —
Teomnesto recordará que, después de



todo, de lo que se trata en todo eso es de
los besos, de las caricias, de las manos
que se extravían bajo las túnicas— se
encarnizará esencialmente sobre el
elogio del amor de los muchachos. Pero
esa ironía misma indica el problema
serio que se plantea. Y por mucho que se
divierta el seudo-Luciano trazando el
retrato «teórico-discursivo» de esos dos
Diletantes —«cargando la mano» en el
perfil retórico—, puede descubrirse en
él lo que fue, en aquella época y bajo
sus rasgos más visibles, ese
«argumentarlo erótico» que tuvo una
carrera tan larga en la cultura helénica.

Una cosa puede sorprender desde el



comienzo del diálogo referido por
Licinos para iluminar a su amigo
azorado entre los dos amores: ese
diálogo que concluirá —no sin cierta
ambigüedad— en favor del amor de los
muchachos no está colocado bajo el
signo de Eros, que se considera como el
poder tutelar de esa forma de atracción,
sino bajo el de Afrodita: la escena que
se supone que Licinos recuerda en sus
mínimos detalles se sitúa en Cnido,
cerca del templo de la diosa, allí donde
se encuentra la estatua tan famosa que
había esculpido Praxíteles. Lo cual no
impide, por lo demás, conforme a la
tradición, que —en el transcurso del



diálogo el abogado de los muchachos y
de sus amantes invoque a Eros, «el
genio celeste», «el hierofante de los
misterios del Amor»; en cuanto a aquel
que habla en favor de las
voluptuosidades femeninas, es a
Afrodita a quien, del modo más natural,
pedirá su apoyo. Que la diosa de Cnido
presida en cierto modo este debate
donde es al mismo tiempo confrontada a
Eros, su tradicional compañero-
adversario, se explica fácilmente. Es
que el problema del placer físico
atraviesa todo el diálogo. Es de eso, de
las aphrodisia, de lo que se trata en la
inquietud que expresa Teomnesto,



solicitado igualmente por el encanto de
las muchachas y la belleza de los
muchachos. Es el placer físico el que
tendrá la última palabra y mandará a
paseo en una carcajada a los discursos
pudibundos. Es también él el que sirve
de pretexto a la discusión de Caricles y
de Calicrátides, y eso bajo la forma de
una anécdota significativa: un joven,
enamorado del mármol de Praxíteles, se
había dejado encerrar de noche en el
templo, y había mancillado la estatua,
pero como si se tratase de un muchacho.
[41] El relato de esta historia —muy
tradicional— suscita el debate: el acto
sacrílego, puesto que se dirige a



Afrodita, ¿es un homenaje a la que
preside los placeres femeninos? Pero
cumplido en una forma tal, ¿no es un
testimonio contra esa Afrodita? Acto
ambiguo. Esa impiedad-homenaje, esa
reverencia profanatoria ¿hay que
ponerla en la cuenta del Amor de las
mujeres, o de los muchachos?

Y la cuestión que recorre todo el
diálogo, aunque parezca olvidada en
unas expresiones más etéreas, será ésta:
¿qué lugar, qué forma dar al placer
sexual en uno y otro amor? Es la
respuesta a esa propuesta la que sirve de
discriminante, ofreciendo un instante al
amor de los muchachos, en el cielo de la



filosofía, una victoria que la ironía de lo
real no tardará en comprometer.

El debate tiene una composición
rígida. Cada uno de los dos oradores
toma alternativamente la palabra y
sostiene en un discurso continuo la causa
del amor que prefiere: un testigo mudo
(es Licinos) juzgará ese concurso y
decidirá quién es el vencedor. Incluso si
el discurso «muchachero» de
Calicrátides está más adornad o y es
más largo que el de Caricles, los dos
alegatos tienen la misma estructura; los
argumentos van dispuestos en el mismo
orden y de tal manera que los segundos,
exactamente, respondan a los primeros.



Cada uno de los dos discursos
comprende dos partes; la primera
responde a la pregunta: ¿qué hay de la
naturaleza del amor de que se habla, de
su origen y de su fundamento en el orden
del mundo? La segunda responde a la
pregunta: ¿qué hay del placer que se
obtiene en ese amor o en el otro? ¿Cuál
debe ser su forma, y cuál puede ser su
valor? Mejor que seguir en su
continuidad cada uno de los dos
desarrollos, serán esas dos preguntas las
que examinaremos sucesivamente aquí
para hacer resaltar la manera en que
responden a ellas, cada uno a su manera,
el partidario del amor de las mujeres y



el abogado del de los muchachos.

1. El discurso «por las mujeres» de
Caricles se apoya en una concepción del
mundo cuya tonalidad general es sin
duda estoica:[42] la naturaleza se define
en él como el poder que, por medio de
la mezcla de los elementos, ha hecho
vivo el todo dándole un alma. Fue
también ella, prosigue Caricles,
repitiendo una lección familiar y según
palabras bien conocidas, la que dispuso
la secuencia de las generaciones.[43]

Sabiendo bien que los vivos estaban
hechos «de una materia perecedera», y



que el tiempo determinado para cada ser
era breve, arregló (emēchanēsato) las
cosas de tal manera que la destrucción
de uno sea el nacimiento del otro: así,
por el juego de las sucesiones, podemos
vivir hasta la eternidad. Para ello,
dispuso además la división de los sexos,
de los que uno está destinado a difundir
la simiente, el otro a recibirla, y puso en
cada uno de ellos el apetito (pothos)
hacia el otro. De la relación entre esos
dos sexos diferentes puede nacer la
serie de las generaciones —pero nunca
de la relación entre dos individuos del
mismo sexo. Así Caricles ancla
sólidamente en el orden general del



mundo, allí donde están ligadas unas a
otras la muerte, la generación y la
eternidad, la naturaleza propia de cada
sexo y el placer que conviene a cada uno
de ellos. Es preciso que «lo femenino»
no actúe, contra natura, como macho; ni
«lo masculino, indecentemente, se
reblandezca». De querer escapar a esta
determinación, no sólo transgrederíamos
los caracteres propios del individuo;
atentaríamos al encadenamiento de la
necesidad universal.

El segundo criterio de naturalidad
utilizado en el discurso de Caricles es el
estado de la humanidad en su
nacimiento.[44] Proximidad de los dioses



por la virtud, inquietud de conducirse
como héroes, bodas bien
proporcionadas y progenie noble: tales
eran los cuatro rasgos que marcaban esa
elevada existencia y aseguraban su
conformidad con la naturaleza. Vino la
caída; fue progresiva. Parece que
Caricles distingue, como etapas en esa
decadencia, el momento en que, al
arrastrar el placer a los humanos hacia
los abismos, se buscaron para los goces
«caminos nuevos y desviados» (¿hay
que entender con eso formas de
relaciones sexuales no procreadoras o
placeres ajenos al matrimonio?), luego
el momento en que se llegó a



«transgredir la naturaleza misma»:
audacia cuya forma esencial —la única
en todo caso a que se alude en este texto
— consiste en tratar a un macho como a
una mujer. Pero para que semejante acto
sea posible, ajeno como es a la
naturaleza, fue preciso que se
introdujera, en las relaciones entre
hombres, lo que permite violentar y lo
que permite engañar: el poder tiránico y
el arte de persuadir.

La tercera marca de naturalidad
Caricles se la pide al mundo animal:[45]

«la legislación de la naturaleza» reina
sobre ellos sin restricción ni división: ni
los leones, ni los toros, ni los carneros,



ni los jabalíes, ni los lobos, ni los
pájaros, ni los peces buscan a su propio
sexo; para ellos, «los decretos de la
Providencia son inmutables». A esa
animalidad sensata el orador del seudo-
Luciano opone la «bestialidad perversa»
de los hombres, que los coloca por
debajo de los demás seres vivos siendo
así que estaban destinados a superar a
los primeros. Varios términos
significativos señalan en el discurso de
Caricles esta «bestialidad» del hombre:
arrebato, pero también «enfermedad
extraña», «insensibilidad ciega»
(anaisthēsia), incapacidad para
alcanzar la meta, de tal modo que



descuida lo que habría que perseguir y
que persigue lo que no debería. Por
oposición a la conducta de los animales
que obedecen a la ley y buscan la meta
que les ha sido fijada, los hombres que
tienen relaciones con hombres muestran
todas las señales que tradicionalmente
se atribuyen al estado pasional:
violencia incontrolado, estado
enfermizo, enceguecimiento sobre la
realidad de las cosas, inaptitud para
alcanzar los objetivos fijados a la
naturaleza humana.

En suma, el amor de los muchachos
se coloca sucesivamente sobre los tres
ejes de la naturaleza como orden general



del mundo, como estado primitivo de la
humanidad y como conducta
razonablemente ajustada a sus fines;
perturba el ordenamiento del mundo, da
lugar a conductas de violencia y de
engaño; finalmente es nefasto para los
objetivos del ser humano.
Cosmológicamente, «políticamente»,
moralmente, ese tipo de relaciones
transgrede la naturaleza.

En la parte de su discurso que
responde a ésta, Calicrátides, más que
unos argumentos que refuten a su
adversario, alega una concepción
enteramente diferente del mundo, de la
especie humana, de su historia y de los



más altos lazos que pueden ligar a los
hombres entre sí. A la idea de una
naturaleza previsora y «mecánica» que
arreglase, por medio del sexo, la
procreación y la secuencia de las
generaciones de tal manera que la
especie humana disponga de una
eternidad de la que están privados los
individuos, opone la visión de un mundo
formado a partir del caos. Fue Eros
quien venció ese desorden primitivo
fabricando en su demiurgia todo lo que
tiene un alma y todo lo que no la tiene,
vertiendo en el cuerpo de los hombres el
principio de la concordia y ligándolos a
otros por «los afectos sagrados de la



amistad». Caricles veía en las
relaciones entre hombre y mujer una
naturaleza hábil que establece series a
través del tiempo para soslayar la
muerte. Calicrátides, en el amor de los
muchachos, reconoce la fuerza del lazo
que, atando y combinando, triunfa del
caos.[46]

En esta perspectiva, la historia del
mundo no debe leerse como un olvido
apresurado de las leyes de la naturaleza
y una zambullida en los «abismos del
placer»; sino más bien como un
aflojamiento progresivo de las
necesidades primeras;[47] el hombre en
el origen estaba acuciado por la



carencia; las técnicas y los saberes
(techrai y epistēmat) le dieron la
posibilidad de escapar de esas
urgencias y de responder mejor: se
aprendió a tejer vestidos, a construir
casas. Pero lo que el trabajo del tejedor
es al uso de las pieles de animales, lo
que el arte de la arquitectura es a las
cavernas para protegerse, el amor de los
muchachos lo es a las relaciones con las
mujeres. Éstas, al principio, eran
indispensables para que no
desapareciese la especie. Éste en
cambio tomó nacimiento muy tarde; no,
como pretendía Caricles, por una
decadencia, sino por la elevación,



contrariamente, de los humanos hacia
una mayor curiosidad y un mayor saber.
Cuando los hombres, en efecto, después
de haber aprendido tantas habilidades
útiles, se pusieron a no descuidar
«nada» en su búsqueda, apareció la
filosofía y con ella la pederastia. El
orador del seudo-Luciano no da muchas
explicaciones sobre ese nacimiento
gemelo, pero su discurso está lo bastante
lleno de referencias familiares para que
haya sido fácilmente comprensible a
todo lector. Descansa implícitamente
sobre la oposición entre la transmisión
de la vida por la relación con el otro
sexo y la transmisión de las «técnicas» y



de los «saberes» por la enseñanza, el
aprendizaje y la relación del discípulo
con el maestro. Cuando,
desprendiéndose de las artes
particulares, la filosofía empezó a
interrogarse sobre todas las cosas,
encontró, para transmitir la sabiduría
que proporciona, el amor de los
muchachos —que es también el amor de
las bellas almas, susceptibles de virtud.
Se comprende en estas condiciones que
Calicrátides pueda refutar con una
carcajada la lección animal que le
presentaba su adversario:[48] ¿qué
prueba pues el hecho de que los leones
no amen a los machos de su especie, y



que los osos no estén enamorados de los
osos? No que lo hombres hayan
corrompido una naturaleza que quedaría
intacta entre los animales, sino que las
bestias, por su parte, no saben ni lo que
es «filosofar» ni las bellezas que la
amistad puede producir.

Los argumentos de Calicrátides no
son, obviamente, más originales que los
de Caricles. ¿Lugares comunes de un
estoicismo trivializado por un lado;
mezcla, por el otro, de elementos
platónicos o epicúreos?[49] Sin duda. No
habría que desconocer todo lo que
puede haber, en esa comparación de los
dos amores, de pretexto para



variaciones oratorias sobre la trama de
argumentos tradicionales. La banalidad
(por lo demás, lindamente ornamentada
a ratos) de las explicaciones de Caricles
y de Calicrátides muestra bastante bien
que debían funcionar un poco como
blasones filosóficos: el gustador de
muchachos, más bien platonizante, bajo
los colores de Eros, y el defensor de las
mujeres, más bien estoico, bajo el signo
exigente de la naturaleza. Lo cual no
quiere decir, evidentemente, que los
estoicos condenasen la pederastia que el
platonismo justificaría rechazando el
matrimonio. Es sabido que, desde el
punto de vista de las doctrinas, no era



así —o que en todo caso las cosas
estaban lejos de ser tan simples. Pero no
hay más remedio que comprobar, a
través de los documentos de que
disponemos, lo que podríamos llamar
«una asociación privilegiada». Lo
hemos visto en el capítulo precedente: el
arte de la vida conyugal se elaboró en
gran parte a través de un modo estoico
de reflexión, y con referencia a cierta
concepción de la naturaleza, de sus
necesidades fundamentales, del lugar y
de la función previstas por ella para
todos los seres, de un plan general de
las procreaciones sucesivas y de un
estado de perfección primitiva de la que



una decadencia perversa aleja al género
humano; por lo demás, es en una
concepción como ésta donde el
cristianismo se abrevará largamente
cuando quiera edificar una ética de la
relación matrimonial. Del mismo modo,
el amor de los muchachos, practicado
como modo de vida, consolidó y
reprodujo durante siglos un paisaje
teórico bastante diferente: fuerza
cósmica e individual del amor,
movimiento ascendente que permite al
hombre escapar de las necesidades
inmediatas, adquisición y transmisión de
un saber a través de las formas intensas
y los lazos secretos de la amistad. El



debate del amor de las mujeres con el
amor de los muchachos es más que una
justa literaria; no por ello es el conflicto
de las dos formas de deseo sexual
luchando por la supremacía o por su
derecho respectivo a la expresión; es la
confrontación de dos formas de vida, de
dos maneras de estilizar el propio
placer, y de los discursos filosóficos
que acompañan a esa elección.

2. Cada uno de los dos discursos —el
de Caricies y el de Calicrátides—
desarrolla, después del tema de la
«naturaleza», la cuestión del placer.



Cuestión que, como hemos visto,
constituye siempre un punto difícil para
una práctica pederástica que se piensa
en la forma de la amistad, del afecto y
de la acción benéfica de un alma sobre
otra. Hablar del «placer» al aficionado
a los muchachos es ya ponerle una
objeción. Caricies lo entiende
ciertamente así. Aborda el discurso
sobre este tema con una denuncia, por lo
demás tradicional, de la hipocresía
pederasta: tomáis aires de discípulos de
Sócrates, que no se enamoran de los
cuerpos, sino de las almas. ¿Cómo es
entonces que perseguís no a ancianos
llenos de sabiduría, sino a niños que no



saben razonar? ¿Por qué, si es de virtud
de lo que se trata, amar, como hacía
Platón, a un Fedro que traicionó a
Lisias, o, como hizo Sócrates, a un
Alcibiades impío, enemigo de su patria,
ávido de convertirse en tirano? Es
preciso pues, a despecho de las
pretensiones de ese amor de las almas,
«bajar», como Caricies, a la cuestión
del placer, y comparar «la práctica de
los muchachos» con «la práctica de las
mujeres».

Entre los argumentos que Caricles
utiliza para diferenciar estas dos
«prácticas» y el lugar que el placer
ocupa en cada una de ellas, el primero



es el de la edad y la fugacidad.[50] Hasta
el umbral de la vejez, una mujer
conserva sus encantos —aun cuando los
sostenga con su larga experiencia. El
muchacho, por su parte, no es agradable
sino durante un momento. Y Caricles
opone al cuerpo de la mujer que, con sus
cabellos ondulados, su piel siempre lisa
y «sin vello», sigue siendo un objeto de
deseo, el cuerpo del muchacho que muy
pronto se vuelve velludo y musculoso.
Pero de esa diferencia, Caricles no
concluye, como se hace a menudo, que
no se puede amar a un muchacho sino
por un tiempo muy breve, y que muy
pronto se ve uno llevado a abandonarlo,



olvidando así todas las promesas de
afecto indefectible que pudo uno
hacerle; evoca por el contrario a aquel
que sigue amando a un muchacho de más
de veinte años; lo que persigue entonces
es una «Afrodita ambigua», en la que
toma el papel pasivo. La modificación
física de los muchachos es invocada
aquí como principio no de fugacidad de
los sentimientos sino de inversión del
papel sexual.

Segunda razón en favor de la
«práctica femenina»: la reciprocidad.[51]

Es ésta sin duda la parte más interesante
del discurso de Caricles. Se refiere en
primer lugar al principio de que el



hombre, ser razonable, no está hecho
para vivir solo. De eso, sin embargo, no
deduce la necesidad de tener una familia
o de pertenecer a una ciudad, sino la
imposibilidad de «pasarse el tiempo»
solo, y la necesidad de una «comunidad
de afecto» (philetairos koinõnia) que
hagan más agradables las cosas buenas,
y más ligeras las que son penosas. Que
la vida en común tiene ese papel es una
idea que hemos encontrado regularmente
en los tratados estoicos del matrimonio.
Aquí se la aplica al terreno particular de
los placeres físicos. Caricles alude en
primer lugar a las comidas y banquetes
que se toman en común, según él por la



razón de que los placeres compartidos
se vuelven más intensos. Luego evoca
los placeres sexuales. Según la
afirmación tradicional, el muchacho
pasivo, por consiguiente más o menos
violentado (hybrismenos), no puede
sentir placer; nadie «sería lo bastante
delirante» para decir lo contrario;
cuando ya no llora ni sufre, el otro le
resulta inoportuno. El amante de un
muchacho toma su placer y se va; no da
placer. Con las mujeres es muy
diferente. Caricles establece
sucesivamente el hecho y la regla. En la
relación sexual con una mujer hay,
afirma, «un intercambio igual de goce»,



y los dos copartícipes se separan
después de haberse dado el uno al otro
la misma cantidad de placer. A este
hecho de la naturaleza corresponde un
principio de conducta: está bien no
buscar un goce egoísta (philautõs
apolausai), no querer tomar para uno
mismo todo el placer, sino compartirlo
dando al otro tanto como el que siente
uno. Sin duda esta reciprocidad del
placer es un tema ya muy conocido que
la literatura amorosa o erótica ha
utilizado muy a menudo. Pero es
interesante verlo utilizado aquí a la vez
para caracterizar «naturalmente» la
relación con las mujeres, para definir



una regla de comportamiento en las
aphrodisia, para designar finalmente lo
que puede haber de no natural, de
violento, por lo tanto de injusto y malo
en la relación de un hombre con un
muchacho. La reciprocidad del placer en
un intercambio donde se pone atención
en el goce del otro, velando por una
igualdad tan rigurosa como sea posible
en los dos copartícipes, inscribe en la
práctica sexual una ética que prolonga la
de la vida común.

A este razonamiento grave, Caricles
añade dos argumentos que lo son menos
pero que se relacionan los dos con el
intercambio de los placeres. Uno remite



a un tema corriente en la literatura
erótica:[52] las mujeres, a quien sabe
usar de ellas, son capaces de ofrecer
todos los placeres que los muchachos
pueden dar; éstos no pueden
proporcionar el que reserva el sexo
femenino. Las mujeres son pues capaces
de dar todas las formas de
voluptuosidad, incluso las que más les
gustan a los amantes de los muchachos.
Según el otro argumento,[53] si se
aceptase el amor entre hombres, habría
que aceptar también la relación entre
mujeres. Esta simetría polémicamente
invocada entre las relaciones
intermasculinas y las relaciones



interfemeninas es interesante: en primer
lugar porque niega, como por lo demás
la segunda parte del discurso de
Caricles, la especificidad cultural,
moral, afectiva, sexual del amor de los
muchachos, para hacerlo entrar en la
categoría general de la relación entre
individuos masculinos; después porque
utiliza, para comprometer a éste, el
amor, tradicionalmente más escandaloso
—da «vergüenza» hasta hablar de él—,
entre mujeres, y porque finalmente
Caricles, al invertir esta jerarquía, da a
entender que es todavía más vergonzoso
para un hombre ser pasivo a la manera
de una mujer, que para una mujer tomar



el papel masculino.[54]

La parte del discurso de Calicrátides
que responde a esta crítica es con mucho
la más larga. Más todavía que en el
resto del debate, los rasgos propios de
un «trozo de retórica» son sensibles en
él. Abordando, a propósito del placer
sexual, el elemento más problemático
del amor de los muchachos, el
argumentarlo pederasta es desplegado
aquí con todos sus recursos y sus más
nobles referencias. Pero se ponen en
obra a propósito de la cuestión que
Caricles ha planteado muy claramente:
la reciprocidad de los placeres. Sobre
este punto cada uno de los dos



adversarios se refiere a una concepción
simple y coherente: para Caricles y los
«partidarios del amor femenino», es el
hecho de poder provocar el placer del
otro, de poner atención en éste y de
encontrar en él uno mismo el propio
placer; es esa charis, como decía
Plutarco,[55] la que legitima el placer en
la relación entre hombre y mujer, y la
que permite integrarlo en el Eros; es en
cambio su ausencia la que marca y
descalifica la relación con los
muchachos. Como quiere la tradición de
este último amor, Calicrátides le da
como clave no la charis, sino la aretē
—la virtud. Ella es la que debe, según



él, operar el lazo entre «el placer» y «el
amor»; ella es la que debe asegurar
entre los copartícipes a la vez un placer
honorable y sabiamente mesurado y la
comunidad indispensable a la relación
de dos seres. Digamos, para ser breves,
que a la «reciprocidad graciosa» que
sólo el placer con las mujeres sería
capaz de proporcionar, según sus
partidarios, sus adversarios oponen la
«comunidad virtuosa» de la que el amor
de los muchachos tendría el privilegio
exclusivo. La demostración de
Calicrátides consiste en primer lugar en
criticar, como ilusoria, esa reciprocidad
de placer que reivindica el amor de las



mujeres como su rasgo específico, y en
alzar frente a él, como única capaz de
verdad, la relación virtuosa con los
muchachos. Así de una vez, se verá
impugnado el privilegio del placer
recíproco atribuido a las relaciones
femeninas y volteado el tema de que el
amor de los muchachos es contra natura.

Contra las mujeres, Calicrátides
vuelca con saña una serie de lugares
comunes.[56] Las mujeres, basta mirarlas
de cerca, son «feas» intrínsecamente,
«verdaderamente» (alēthõs): su cuerpo
es «poco gracioso» y su rostro ingrato
como el de los monos. Para enmascarar
esta realidad, necesitan tomarse mucho



trabajo: maquillaje, aseo, peinado,
joyas, adornos; se dan a sí mismas, para
los espectadores, una belleza de
apartencia que una mirada atenta basta
para disipar. Y además tienen un gusto
por los cultos secretos que les permite
rodear de misterio sus depravaciones.
Inútil recordar todos los temas satíricos
de los que este pasaje, bastante
chatamente, se hace eco. Encontraríamos
muchos otros ejemplos, con argumentos
vecinos, en los elogios de la pederastia.
Así Aquiles Tacio, en Leucipe y
Clitofonte, hace decir a uno de sus
personajes, aficionado a los muchachos:
«En una mujer todo es artificial,



palabras y actitudes. Si una de ellas
parece hermosa, es el resultado
laboriosísimo de los ungüentos. Su
belleza está hecha de mirra, de tintes
para el pelo y de afeites. Si quitas a la
mujer sus artificios, se parece al
arrendajo de la fábula al que le han
quitado sus plumas.»[57]

El mundo de la mujer es engañoso
porque es un mundo secreto. La
separación social entre el grupo de los
hombres y el de las mujeres, su modo de
vida distinto, la repartición cuidadosa
entre actividades femeninas y
actividades masculinas, todo eso hizo
mucho, verosímilmente, para marcar en



la experiencia del hombre helénico esa
aprensión de la mujer como un objeto
misterioso y engañoso. Engaño posible
sobre el cuerpo, que ocultan los
aderezos y que corre el riesgo de
decepcionar cuando se le descubre; se
sospecha de pronto imperfecciones
hábilmente disfrazadas; se teme algún
defecto repugnante; el secreto y las
particularidades del cuerpo femenino
están cargados de poderes ambiguos.
¿Queréis, decía Ovidio, desenamoraros
de una pasión? Mirad un poco más de
cerca el cuerpo de vuestra amante.[58]

Engaño también sobre las costumbres,
con esa vida oculta que llevan las



mujeres y que se cierra sobre
inquietantes misterios. En la
argumentación que el seudo-Luciano
presta a Calicrátides, estos temas tienen
una significación precisa; le permiten
poner en tela de juicio el principio de la
reciprocidad de los placeres en relación
con las mujeres. ¿Cómo podría haber
semejante reciprocidad si las mujeres
son embusteras, si tienen su placer
propio, si se entregan, sin que los
hombres lo sepan, a secretos
desenfrenos? ¿Cómo podría haber
intercambio válido, si los placeres que
su apariencia deja suponer no son sino
promesas falsificadas? De tal suerte que



la objeción que se hace habitualmente a
la relación con los muchachos —que no
es conforme a la naturaleza— puede
aplicarse exactamente igual a las
mujeres, y más gravemente aún, puesto
que al querer enmascarar la verdad de
lo que son, introducen voluntariamente
la mentira. El argumento del maquillaje
bien puede parecernos de poco peso en
este debate de los dos amores; descansa,
para los antiguos, en dos elementos
serios: la aprensión que proviene del
cuerpo femenino, y el principio
filosófico y moral de que un placer no es
legítimo sino a condición de que el
objeto de que lo suscita sea real. En la



argumentación pederasta, el placer con
la mujer no puede encontrar una
reciprocidad, pues se acompaña de
demasiada falsedad.

El placer con los muchachos se
coloca por el contrario bajo el signo de
la verdad.[59] La belleza del mozo es
real, pues es sin apresto. Como hace
decir Aquiles Tacio a uno de sus
personajes: «La belleza de los
muchachos no está impregnada de los
perfumes de la mirra ni de olores
engañosos y prestados, y el sudor de los
muchachos huele mejor que toda la caja
de ungüentos de una mujer.»[60] A las
seducciones engañosas del tocador



femenino, Calicrátides opone el cuadro
del muchacho que no se preocupa de
ningún apresto: temprano por la mañana
salta del lecho, se lava con agua pura;
no necesita espejo, no recurre al peine;
se echa la clámide sobre los hombros;
se apresura hacia la escuela; en la
palestra, se ejercita con vigor, suda,
toma un baño rápido, y una vez que ha
escuchado las lecciones de sabiduría
que le dan, se duerme rápidamente bajo
el efecto de las buenas fatigas de la
jornada.

De este muchacho sin engaños
¿cómo no desear compartir toda su
vida?[61] Quisiera uno «pasarse el



tiempo sentado frente a este amigo»,
aprovechando el encanto de su
conversación, y «compartiendo toda su
actividad». Sabio placer que no duraría
simplemente el tiempo fugitivo de la
juventud; desde el momento que no toma
como objeto la gracia física que se
borra, puede durar toda la vida: vejez,
enfermedad, muerte, incluso la tumba,
todo puede ponerse en común; «el polvo
de los huesos no estará separado». Era,
con certeza, un tema habitual el de las
amistades que se anudan a partir de los
amores de juventud y que sostienen la
vida hasta la muerte, con un largo afecto
viril. Este pasaje del seudo-Luciano



parece una variación sobre uno de los
temas que se desarrollaban en el
Banquete de Jenofonte; las ideas son las
mismas, presentadas en un orden
análogo, expresadas con palabras muy
cercanas: placer de mirarse el uno al
otro, conversación afectuosa, comunidad
de sentimientos en el éxito o el fracaso,
cuidados prodigados cuando uno de los
dos cae enfermo: así el afecto puede
reinar entre los dos amigos hasta el
momento en que viene la hora de la
vejez.[62] El texto del seudo-Luciano
insiste sobre todo en un punto
importante, Se trata, en ese afecto que
persiste después de la adolescencia, de



la constitución de un lazo donde el papel
del erasto y del erómeno no pueden ya
distinguirse, ya que la igualdad es
perfecta o la reversibilidad total. Así,
dice Calicrátides, habría sucedido con
Orestes y Pílades, a propósito de los
cuales era tradicional preguntarse, como
para Aquiles y Patroclo, quién era el
amante y quién el amado. Pílades habría
sido el amado, pero con la edad, y al
llegar con ella el tiempo de la prueba —
se trata para los dos amigos de decidir
cuál de los dos se expondrá a la muerte
— el amado se conduce como amante.
Hay que ver en esto un modelo. Así,
dice Calicrátides, es como debe



transformarse el amor abnegado y serio
que se tiene a un muchacho (el famoso
spoudaios erõs); es preciso que pase a
la forma viril (androusthai) cuando
llega el momento de la juventud por fin
susceptible de razonar. En este afecto
masculino, el que había sido amado
«devuelve a su vez los amores», y eso
hasta el punto de que se hace difícil
saber «cuál de los dos es el erasto»; el
afecto del que ama le es devuelto por el
amado como una imagen reflejada en un
espejo.[63]

La restitución por el amado del
afecto que había recibido formó siempre
parte de la ética pederasta, ya sea bajo



la forma de la ayuda en la desgracia, de
los cuidados durante la vejez, del
compañerismo en el transcurso de la
vida o del sacrificio imprevisto. Pero la
insistencia del seudo-Luciano en señalar
la igualdad de los dos amantes y el uso
que hace de las palabras que
caracterizan la reciprocidad conyugal
parece marcar la preocupación de
acomodar el amor masculino al modelo
de la vida entre dos tal como era
descrita y prescrita por el matrimonio.
Después de haber detallado todo lo que
hay de simple, de natural, de despojado
de todo artificio, en el cuerpo de un
joven, y por consiguiente después de



haber fundado «en la verdad» el placer
que es susceptible de proporcionar, el
autor del texto hace consistir todo el
lazo espiritual, no en la acción
pedagógica, no en el efecto formador de
ese enlace, sino en la exacta
reciprocidad de un intercambio igual.
Así como en este discurso de
Calicrátides la descripción de los
cuerpos masculino y femenino está
fuertemente constrastada, así la ética de
la vida entre dos parece en cambio
poner en paralelo el afecto viril con el
lazo conyugal.

Pero hay sin embargo una diferencia
esencial. Es que si el amor de los



muchachos se define como el único
donde pueden ligarse virtud y placer,
éste no es designado nunca como placer
sexual. Encanto de ese cuerpo juvenil,
sin afeites ni engaños, de esa vida
regular y prudente, de las
conversaciones amistosas, del afecto
devuelto: cierto. Pero el texto lo precisa
claramente: en su lecho, el muchacho
está «sin compañero»; no mira a nadie
cuando va camino de la escuela; por la
noche, fatigado de su trabajo, se duerme
en seguida. Y a los amantes de tales
muchachos, Calicrátides les da un
consejo formal: conservarse tan castos
como Sócrates cuando reposaba junto a



Alcibiades, acercarse a ellos con
temperancia (sõphronõs), no malgastar
un largo afecto por un flaco placer. Y es
sin duda ésa la lección que se sacará,
una vez terminado el debate, cuando,
con solemnidad irónica, Licinos otorgue
el premio: le corresponde al discurso
que ha cantado el amor de los
muchachos, en la medida en que éste es
practicado por «filósofos» y en que se
compromete a unos lazos de amistad
«justos y sin mancha».

El debate entre Caricles y
Calicrátides termina así con una
«victoria» del amor de los muchachos.
Victoria conforme a un esquema



tradicional que reserva a los filósofos
una pederastia donde se esquiva el
placer físico. Victoria sin embargo que
deja a todos no sólo el derecho sino el
deber de casarse (según una fórmula que
hemos encontrado en los estoicos:
pantapasi gamēteon). Es ésta, en efecto,
una conclusión sincrética, que superpone
a la universalidad del matrimonio el
privilegio de un amor de los muchachos
reservado a aquellos que, siendo
filósofos, son susceptibles de una
«virtud acabada». Pero no hay que
olvidar que este debate, cuyo carácter
tradicional y retórico está marcado en el
texto mismo, está engastado en otro



diálogo: el de Licinos con Teomnesto
que le interroga sobre cuál de los dos
amores debe escoger, cuando se siente
igualmente solicitado por el uno y el
otro. Licinos acaba pues de referir a
Teomnesto el «veredicto» que había
dado a Caricles y a Calicrátides. Pero
Teomnesto inmediatamente ironiza sobre
lo que fue el punto esencial del debate y
sobre la condición de la victoria del
amor pederasta: éste vence porque va
ligado a la filosofía, a la virtud y por lo
tanto a la eliminación del placer físico.
¿Hay que creer que tal es realmente la
manera en que se ama a los muchachos?
Teomnesto no se indigna, como hacía



Caricles, de la hipocresía de semejante
discurso. Allí donde, para enlazar
placer y virtud, los partidarios de los
muchachos alegan la ausencia de todo
acto sexual, hace resurgir como
verdadera razón de ser de ese amor los
contactos físicos, los besos, las caricias
y el goce. No pueden hacernos creer, de
todos modos, dice, que todo el placer de
esa relación consista en mirarse a los
ojos y encantarse con conversaciones
mutuas. La vista sin duda es agradable,
pero no es más que un primer momento.
Después viene el tacto que invita a todo
el cuerpo al goce. Luego el beso, que,
tímido al principio, se vuelve pronto



lleno de consentimiento. La mano
mientras tanto, no está ociosa; corre
bajo las ropas, aprieta un poco el pecho,
baja a lo largo del vientre firme, alcanza
«la flor de la pubertad», y finalmente
pega en el blanco.[64] Esta descripción
no vale para Teomnesto, ni sin duda para
el autor del texto, como el rechazo de
una práctica inadmisible. Es el
recordatorio de que es imposible
mantener —salvo artificio teórico
insostenible— las aphrodisia fuera del
dominio del amor y de sus
justificaciones. La ironía del seudo-
Luciano no es una manera de condenar
ese placer que puede encontrarse en los



muchachos y que evoca sonriendo; es
una objeción esencial al viejísimo
argumento de la pederastia griega, que,
para poder pensarla, formularla, ponerla
en discurso y dar razón de ella,
esquivaba la presencia manifiesta del
placer físico. No dice que el amor de las
mujeres sea mejor, pero muestra la
debilidad esencial de un discurso sobre
el amor que no dé lugar a las aphrodisia
y a las relaciones que se anudan en
ellas.

3. UNA NUEVA ERÓTICA



En la época en que se comprueba que la
reflexión sobre el amor de los
muchachos manifiesta su esterilidad, se
ve afirmarse algunos de los elementos
de una nueva Erótica. No tiene su lugar
privilegiado en los textos filosóficos y
no es en el amor de los muchachos
donde busca sus temas principales; se
desarrolla a propósito de la relación
entre hombre y mujer y se expresa en
esos relatos novelescos de los que las
aventuras de Quereas y Calirroe
escritas por Caritón de Afrodisia, las de
Leucipe y Clitofonte relatadas por
Aquiles Tacio o las Etiópicas de



Heliodoro son los principales ejemplos
que nos quedan. Es cierto que sigue
habiendo muchas incertidumbres a
propósito de esta literatura: se refieren a
las condiciones de su aparición y de su
éxito, a la fecha de los textos y a su
eventual significación alegórico y
espiritual.[65] Pero de cualquier manera
puede señalarse la presencia, en estos
largos relatos de inumerables
peripecias, de algunos de los temas que
marcarán más tarde la Erótica tanto
religiosa como profana: la existencia de
una relación «heterosexual» y marcada
por un polo masculino y un polo
femenino, la exigencia de una abstención



que se amolda mucho más a la
integridad virginal que al dominio
político y viril de los deseos; finalmente
el cumplimiento y la recompensa de esa
pureza en una unión que tiene la forma y
el valor de un matrimonio espiritual. En
este sentido y cualquiera que haya
podido ser la influencia del platonismo
en esa Erótica está, como se ve, bien
lejos de una Erótica que se refería
esencialmente al amor temperante por
los muchachos y a su acabamiento en la
forma duradera de la amistad.

Sin duda el amor de los muchachos
no está totalmente ausente de esta
literatura novelesca. No sólo, por



supuesto, ocupa un lugar importante en
los relatos de Petronio o de Apuleyo,
que dan fe de la frecuencia y la
aceptación muy general de la práctica.
Sino que está presente también en
algunos de los relatos de virginidad, de
noviazgos y de matrimonio. Así, en
Leucipe y Clitofonte, dos personajes lo
representan, y de manera enteramente
positiva: Clinias, que trata de apartar a
su propio amante del matrimonio, da sin
embargo al héroe del relato excelentes
consejos para progresar en el amor de
las muchachas.[66] En cuanto a Menelao,
propone una feliz teoría del beso de los
muchachos —ni refinado, ni blando, ni



pecaminoso como el de las mujeres, un
beso que no nace del arte sino de la
naturaleza: néctar congelado y
convertido en labio, eso es el beso
simple de un muchacho en el gimnasio.
[67] Pero no son éstos sino temas
episódicos y marginales; nunca es el
amor de un muchacho objeto principal
del relato. Todo el foco de la atención
está centrado en torno a la relación de la
muchacha y del muchacho. Esta relación
se inaugura siempre con un golpe que
los hiere a los dos y los deja
enamorados el uno del otro con una
vivacidad simétrica. Salvo en la novela
de Caritón de Afrodisia, Quereas y



Calirroe, ese amor no se traduce
inmediatamente por su unión: la novela
despliega la larga serie de las aventuras
que separan a los dos jóvenes e impiden
hasta el último momento el matrimonio y
la consumación del placer.[68] Esas
aventuras son en lo posible simétricas;
todo lo que sucede al uno tiene su
réplica en las peripecias a que se ve
sometido el otro, cosa que les permite
mostrar un mismo valor, una misma
resistencia, una misma fidelidad. Es que
la significación principal de esas
aventuras y su valor para llevar hasta el
desenlace consisten en el hecho de que
los dos personajes conservan en ellas de



manera rigurosa una fidelidad sexual
recíproca. Fidelidad en el caso en que
los héroes están casados como lo están
Quereas y Calirroe; virginidad en otros
relatos donde las aventuras y las
desdichas intervienen después del
descubrimiento del amor y antes del
matrimonio. Ahora bien, esa virginidad
hay que comprender bien que no es una
simple abstención consecutiva a un
compromiso. Es una elección de vida
que, en las Etiópicas, aparece incluso
como anterior al amor: Cariclea,
cuidadosamente educada por su padre
adoptivo en la búsqueda del «mejor de
los modos de vida», se negaba a



enfrentar hasta la idea misma del
matrimonio. El padre por lo demás se
había quejado de ello, pues le había
propuesto un pretendiente honorable:
«Ni a fuerza de ternura, ni con
promesas, ni recurriendo al
razonamiento puedo persuadirla, pero lo
que más me apena es que utiliza contra
mí mis propias plumas; recurre a la gran
práctica del razonamiento que yo le
enseñé; … pone por encima de todo la
virginidad y la coloca en el rango de las
cosas divinas.»[69] Simétricamente,
Teágenes no había tenido nunca jamás
ninguna relación con una mujer: «Las
había rechazado a todas con horror, así



como todo matrimonio y toda aventura
amorosa de que pudiesen hablarle, hasta
el día en que la belleza de Cariclea le
había probado que no era tan insensible
como pensaba, sino que hasta entonces
no había encontrado a una mujer digna
de ser amada.»[70]

Ya se ve: la virginidad no es
simplemente una abstención previa a la
práctica sexual. Es una elección, un
estilo de vida, una forma elevada de
existencia que el héroe escoge, en la
inquietud que tiene de sí mismo. Cuando
las peripecias más extraordinarias
separen a los dos héroes y los expongan
a los peores peligros, el más grave será



por supuesto toparse con el apetito
sexual de los demás; y la prueba más
alta del propio valor y de su amor
recíproco será resistir a cualquier
precio y salvar esa esencial virginidad.
Esencial para la relación consigo
mismo, esencial para la relación con el
otro. Así se desarrolla la novela de
Aquiles Tacio —una especie de odisea
de la doble virginidad. Virginidad
expuesta, asediada, sospechada,
calumniada, salvaguardada— salvo un
pequeño tropiezo honorable que se ha
permitido Clitofonte— justificada y
autentificada finalmente en una especie
de ordalía divina que permite proclamar



a propósito de la muchacha: se ha
«conservado hasta este día tal como era
cuando dejó su ciudad natal; es un
mérito suyo haber permanecido virgen
en medio de los piratas y haber resistido
contra lo peor».[71] Y hablando de sí
mismo, Clitofonte puede decir de
manera simétrica: «Si existe una
virginidad masculina, yo también la he
conservado.»[72]

Pero si el amor y la abstención
sexual vienen a coincidir así a todo lo
largo de la aventura, hay que
comprender bien que no se trata
simplemente de defenderse contra
terceras personas. Esa preservación de



la virginidad vale también en el interior
de la relación de amor. Se reserva uno
para el otro hasta el momento en que el
amor y la virginidad encuentren su
cumplimiento en el matrimonio. De
suerte que la castidad preconyugal, que
acerca en espíritu a los dos novios
mientras están separados y sometidos a
la prueba de los demás, los retiene
contra ellos mismos y los hace
abstenerse cuando se encuentran por fin
reunidos después de cantidad de
peripecias. Reunidos a solas en una
caverna, abandonados a ellos mismos,
Téagenes y Cariclea «se hartan de
abrazos y besos sin constricción ni



mesura. Olvidando todo lo demás, se
estrecharon mucho tiempo como si no
fuesen más que una persona,
abandonándose hasta la saciedad a su
amor siempre puro y virgen, mezclando
el tibio correr de sus lágrimas y sin
intercambiar más que castos besos.
Cariclea, en efecto, cuando sentía a
Teágenes un poco demasiado
emocionado y viril, lo retenía
recordándole sus juramentos, y a él no le
costaba ningún trabajo dominarse y se
constreñía fácilmente a la prudencia;
pues si era presa del amor, no por ello
dominaba menos sus sentidos.»[73] Esa
virginidad no debe pues comprenderse



como una actitud que se opusiera a todas
las relaciones sexuales, incluso si tienen
lugar en el matrimonio. Es mucho más la
prueba preparatoria a esa unión, el
movimiento que conduce a ella y en el
que ella encontrará su cumplimiento.
Amor, virginidad y matrimonio forman
un conjunto: los dos amantes tienen que
preservar su integridad física, pero
también su pureza de corazón hasta el
momento de su unión, que debe
comprenderse en el sentido físico pero
también espiritual.

Así empieza a desarrollarse una
Erótica diferente de la que había tomado
su punto de partida en el amor de los



muchachos, incluso si tanto en una como
en otra la abstención de los placeres
sexuales desempeña un papel
importante: se organiza alrededor de la
relación simétrica y recíproca del
hombre y de la mujer, alrededor del alto
valor atribuido a la virginidad y de la
unión completa en que encuentra el
modo de lograrse.



Conclusión

Toda una reflexión moral sobre la
actividad sexual y sus placeres parece
señalar, en los dos primeros siglos de
nuestra era, cierto reforzamiento de los
temas de austeridad. Algunos médicos
se inquietan de los efectos de la práctica
sexual, tienden a recomendar la
abstención y declaran preferir la
virginidad al uso de los placeres.
Algunos filósofos condenan toda
relación que pudiese tener lugar fuera



del matrimonio y prescriben entre los
esposos una fidelidad rigurosa y sin
excepción. Finalmente, cierta
descalificación doctrinal parece caer
sobre el amor por los muchachos.

¿Hay que reconocer por ello, en el
esquema que se constituye así, el esbozo
de una moral futura, la que
encontraremos en el cristianismo,
cuando el acto sexual mismo sea
considerado como un mal, cuando no se
te conceda legitimidad sino en el
interior del lazo conyugal, y cuando el
amor de los muchachos sea condenado
como cosa contra natura? ¿Hay que
suponer que algunos, en el mundo



grecorromano, presintieron ya este
modelo de la austeridad sexual al que en
las sociedades cristianas se le dará más
tarde una armadura legal y un soporte
institucional? Encontraríamos así,
formulado por algunos filósofos
austeros, aislados en medio de un mundo
que parecía no serlo, el esbozo de otra
moral, destinada, en los siglos
siguientes, a tomar formas más
constrictivas y una validez más general.

La cuestión es importante y se
inscribe en una larga tradición. Desde el
Renacimiento, ha trazado, lo mismo en
el catolicismo que en el protestantismo,
líneas divisorias relativamente



similares: por un lado, los que estaban a
favor de cierta moral antigua cercana al
cristianismo (es la tesis de la
Manuductio ad stoicam philosophiam
de Justo Lipsio que C. Barth ha
radicalizado haciendo de Epicteto un
cristiano verdadero; es, más
tardíamente, del lado católico, la tesis
de J.-P. Camus y sobre todo del Epicteto
cristiano de Jean-Marie de Bordeaux);
por el otro, aquellos para quienes el
estoicismo no era otra cosa que una
filosofía virtuosa, sin duda, pero
imborrablemente pagana (así Saumaise
entre los protestantes, como Arnauld o
Tillemont del lado de los católicos). La



prenda no era sin embargo simplemente
hacer pasar a ciertos filósofos antiguos
de este lado de la fe cristiana o
preservar a ésta de toda contaminación
pagana; el problema era también
determinar qué fundamentos dar a una
moral cuyos elementos prescriptivos
parecían, hasta cierto punto, comunes a
la filosofía grecorromana y a la religión
cristiana. El debate que se suscitó a
fines del siglo XIX no es tampoco ajeno
a esta problemática, aun cuando
interfiere con problemas de método
histórico. Zahn, en su célebre
Comunicado[1], no trataba de hacer de
Epicteto un cristiano, sino de señalar en



un pensamiento que se consideraba en
general como estoico las marcas de un
conocimiento del cristianismo y los
rastros de su influencia. La obra de
BonhÖffer, que le respondía,[2] trataba
de establecer la unidad de un
pensamiento sin que fuese necesario
apelar, para explicar tal o cual de sus
aspectos, a la disparidad de una acción
exterior. Pero se trataba también de
saber dónde buscar los fundamentos del
imperativo moral, y si era posible
separar del cristianismo cierto tipo de
moral que durante mucho tiempo había
ido asociada a él. Ahora bien, en todo
este debate, parece claro que se



admitieron, más o menos confusamente,
tres presupuestos: según el primero, lo
esencial de una moral debería buscarse
en los elementos de código que puede
comprender; según el segundo, la moral
filosófica de la Antigüedad tardía se
habría acercado al cristianismo por sus
preceptos severos, en ruptura más o
menos completa con la tradición
anterior; finalmente, según el tercero, es
en términos de elevación y de pureza
como conviene comparar la moral
cristiana con la que, en algunos filósofos
de la Antigüedad, la habría preparado.

Apenas es posible sin embargo
atenerse a esto. Ante todo hay que tener



presente que los principios de la
austeridad sexual no fueron definidos
por primera vez en la filosofía de la
época imperial. Hemos podido
encontrar en el pensamiento griego del
siglo IV formulaciones que eran apenas
menos exigentes. Después de todo, ya lo
hemos visto, el acto sexual parece
haberse considerado desde hace mucho
tiempo como peligroso, difícil de
dominar y costoso; la medida exacta de
su práctica posible y su inserción en un
régimen atento habían sido requeridas
desde hacía mucho tiempo. Platón,
Isócrates, Aristóteles, cada uno a su
manera y por razones diversas,



recomendaban por lo menos ciertas
formas de fidelidad conyugal. Y al amor
de los muchachos podía atribuírsela el
más alto valor, pero se le pedía también
que practicase la abstención para que
pudiese conservar el valor espiritual
que se esperaba de él. Hacía pues
mucho tiempo que la inquietud del
cuerpo y de la salud, la relación con la
mujer y con el matrimonio, la relación
con los muchachos habían sido motivos
para la elaboración de una moral
rigurosa. Y en cierto modo, la austeridad
sexual que encontramos en los filósofos
de los primeros siglos de nuestra era
arraiga en esta tradición antigua por lo



menos tanto como anuncia una moral
futura.

Con todo, sería inexacto no ver en
estas reflexiones sobre el placer sexual
más que el mantenimiento de una vieja
tradición médica y filosófica. Es cierto
que no debe desconocerse lo que pudo
haber de continuidad, cuidadosamente
mantenida, de reactivación voluntaria
también en ese pensamiento de los
primeros siglos, tan manifiestamente
obsesionado por la cultura clásica. La
filosofía y la moral helenísticas
conocieron lo que Marrou llamaba «un
largo verano». Pero esto no quita que
sean sensibles varias modificaciones:



impiden considerar la moral de Musonio
o la de Plutarco como la simple
acentuación de las lecciones de
Jenofonte, de Platón, de Isócrates o de
Aristóteles; impiden también considerar
los consejos de Sorano o de Rufo de
Éfeso como variaciones sobre los
principios de Hipócrates o de Diocles.

Del lado de la Dietética y de la
problematización de la salud, el cambio
se señaló por una inquietud cada vez
más intensa, una definición más extensa
y más detallada de las correlaciones
entre el acto sexual y el cuerpo, una
atención más viva a la ambivalencia de
sus efectos y a sus consecuencias



perturbadoras. Y no es simplemente una
mayor preocupación por el cuerpo; es
también otra manera de enfocar la
actividad sexual, y de temerla por el
conjunto de sus parentescos con las
enfermedades y el mal. Del lado de la
mujer y de la problematización del
matrimonio, la modificación consiste
sobre todo en la valorización del lazo
conyugal y de la relación dual que lo
constituye; la justa conducta del marido,
la moderación que debe imponerse no se
justifican simplemente por
consideraciones de estatuto, sino por la
naturaleza del lazo, su forma universal y
las obligaciones recíprocas que se



desprenden de ello. Finalmente, del lado
de los muchachos, la necesidad de la
abstinencia se percibe cada vez menos
como una manera de dar a unas formas
de amor los más al tos valores
espirituales y cada vez más como el
signo de una imperfección que es la suya
propia.

Ahora bien, a través de estas
modificaciones de temas preexistentes
puede reconocerse el desarrollo de un
arte de la existencia dominado por la
inquietud de uno mismo. Este arte de uno
mismo no insiste ya tanto en los excesos
a los que uno puede entregarse y que
convendría someter para ejercer el



dominio sobre los demás; subraya cada
vez más la fragilidad del individuo ante
males diversos que puede suscitar la
actividad sexual; subraya también la
necesidad de someter ésta a una forma
universal por la que nos encontramos
ligados y que está fundada para todos
los humanos a la vez en la naturaleza y
en la razón. Alega asimismo la
importancia que tiene el desarrollar
todas las prácticas y todos los ejercicios
por medio de los cuales podemos
conservar el control sobre nosotros
mismos y llegar a fin de cuentas a un
puro goce de uno mismo. No es la
acentuación de las formas de



prohibición lo que está en el origen de
estas modificaciones en la moral sexual;
es el desarrollo de un arte de la
existencia que gravita en torno de la
cuestión del «uno mismo», de su
dependencia y de su independencia, de
su forma universal y del lazo que puede
y debe establecer con los demás, de los
procedimientos por los cuales ejerce su
control sobre sí mismo y de la manera
en que puede establecer la plena
soberanía sobre sí.

Y es en este contexto donde se
produce un doble fenómeno,
característico de esa ética de los
placeres. Por una parte, se requiere en



ella una atención más activa a la
práctica sexual, a sus efectos sobre el
organismo, a su lugar en el matrimonio y
al papel que ejerce en él, a su valor y a
sus dificultades en la relación con los
muchachos. Pero al mismo tiempo que
se la mira con más atención, que se
intensifica el interés que se le concede,
aparece más fácilmente como peligrosa
y como susceptible de comprometer la
relación con uno mismo que se intenta
instaurar; parece cada vez más necesario
desconfiar de ella, controlarla,
localizarla, en la medida de lo posible,
en las puras relaciones de matrimonio
—a reserva de cargarla, en esa relación



conyugal, de significaciones más
intensas. Problematización e inquietud
corren parejas, cuestionamiento y
vigilancia. Cierto estilo de conducta
sexual queda propuesto así por todo este
movimiento de la reflexión moral
médica y filosófica; es diferente del que
se había dibujado en el siglo IV; pero es
diferente también del que encontraremos
más tarde en el cristianismo. La
actividad sexual en él se emparienta con
el mal por su forma y sus efectos, pero
no es en sí misma y sustancialmente un
mal. Encuentra su cumplimiento natural
y racional en el matrimonio pero éste no
es, salvo excepción, la condición formal



e indispensable para que deje de ser un
mal. Encuentra difícilmente su lugar en
el amor por los muchachos, pero éste no
queda condenado por ello al concepto
de lo contra natura.

Así, en el refinamiento de las artes
de vivir y de la inquietud de uno mismo
se dibujan algunos preceptos que
parecen bastante cercanos a aquellos
cuya formulación encontraremos en las
morales ulteriores. Pero esta analogía no
debe engañarnos. Esas morales definirán
otras modalidades de la relación con
uno mismo: una caracterización de la
sustancia ética a partir de la finitud, de
la caída y del mal; un modo de



sometimiento en la forma de la
obediencia a una ley general que es al
mismo tiempo voluntad de un dios
personal; un tipo de trabajo sobre uno
mismo que implica desciframiento del
alma y hermenéutica purificadora de los
deseos; un modo de cumplimiento ético
que tiende a la renuncia a uno mismo.
Los elementos de código que conciernen
a la economía de los placeres, la
fidelidad conyugal, las relaciones entre
hombres podrán perfectamente seguir
siendo análogos. Corresponderán
entonces a una ética profundamente
retocada y a otra manera de constituirse
uno mismo como sujeto moral de las



propias conductas sexuales.
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